2020年2月，96岁的苏联最后一位元帅亚佐夫去世。
随后，一段秘密录音震惊整个俄罗斯。
这位参加过列宁格勒保卫战的老兵，在生命尽头留下的话，让所有人陷入沉默。
——《壹》——
录音是亚佐夫临终前交给媒体的，他只说了一句：等我死了，再公开，2020年2月25日，当这段录音播出时，普京正在处理国务。
录音里，亚佐夫的声音虚弱但清晰："普京是伟大的俄罗斯领导人，他无愧于这个国家。"停顿，"但俄罗斯必须向中国学习，中国道路，是个人与国家结合最好的道路。"
这是一个见证苏联解体的元帅，用生命最后时刻说出的话。
当年参加八一九事件的人都知道，亚佐夫有句话从不说：后悔，可在这段录音里，他用另一种方式表达了遗憾。
不是后悔政变，而是后悔没能找到真正的出路。
普京听完录音，沉默很久，他们之间的关系，外人很少知道内情，2004年，亚佐夫80岁生日，普京亲自到场授勋。
不是派秘书，不是让国防部长代表，是他本人。
2014年，90岁生日，普京又来了，这次还带了一只刻着名字的手表，国防部长绍伊古送了把军刀，这在俄罗斯政治圈极为罕见。
要知道，叶利钦时代，亚佐夫被当作政变分子。
没人敢靠近他，他在"水兵寂静"监狱关了整整三年，出狱后，他选择沉默，不接受采访，不参加活动，直到普京上台。
两个人第一次见面，据说只聊了十分钟。
普京问了一个问题："当年为什么不开枪？"亚佐夫回答："我的枪口只对准敌人，不对准人民。"普京点了点头。
从那之后，亚佐夫重回公众视野。
普京给他的评价是八个字：国家脊梁，军人典范。
——《贰》——
1941年6月22日，纳粹德国320万大军越过边境，三天内，3922架苏联飞机被摧毁，前线溃败的消息，像雪片一样飞向莫斯科。
斯大林发表广播讲话，全国总动员。
西伯利亚鄂木斯克州的小村庄里，17岁的亚佐夫冲进征兵站，"我要参军！"军官看了看他："年龄不够。"我18了！""出生证明。"
亚佐夫转身就跑。
1942年，莫斯科步兵学校速成班。
训练时间从两年压缩到六个月，教官说得很直白："活下来的人，才是合格的军官。"亚佐夫被分配到列宁格勒前线，那是地狱。
德军包围列宁格勒整整900天。
城里每天饿死几千人，士兵的口粮是每天125克面包，黑色的，掺着木屑的面包，亚佐夫带着一个排守阵地，德军的炮火没日没夜。
他身边的战友一个个倒下。
有人中弹后还在喊："别管我，守住阵地！"1942年秋天，他第一次负伤，弹片打穿右肩，军医简单包扎后，他拒绝撤下火线："还能开枪，就还能打仗。"
1943年初，第二次负伤，这次更严重。
炮弹在身边爆炸，他被震飞出去，昏迷了三天，医院一度要放弃抢救，但他活了下来，伤愈后，他又回到前线，战争改变了他。
不是变得冷酷，而是懂得了一个道理。
真正的战士，不是不怕死，而是知道为什么而战，他看着列宁格勒的废墟，看着被冻死在街头的平民，心里种下了一颗种子。
这个国家，不能再乱了。
1945年，战争结束，他已经是步兵上尉，指挥一个满编营，苏军裁军，很多人选择复员，亚佐夫选择留下，他只说了一句："我是军人。"
——《叁》——
1991年8月19日凌晨4点，亚佐夫接到电话，克格勃主席克留奇科夫的声音很急："行动开始。"他穿上元帅制服，戴好肩章。
镜子里的自己，67岁，白发苍苍。
但眼神还是像40年前在列宁格勒前线时一样坚定，坦克开进莫斯科，这在苏联历史上从未发生过，亚佐夫站在国防部大楼里，看着窗外。
莫斯科还在睡觉。
再过两个小时，这座城市就会醒来，然后陷入震惊，他想起三个月前，戈尔巴乔夫签署的命令：苏军一年内全部撤出东欧。
国防部建议至少需要四年。
建营房、安置家属，这些都需要时间，戈尔巴乔夫不听，结果呢？几十万士兵回国，没有营房，在操场上搭帐篷。
冬天零下20度，士兵们冻得发抖。
亚佐夫给戈尔巴乔夫写报告，一份、两份、十几份，回复永远是一句话："分送政治局委员传阅。"传阅有什么用？问题解决了吗？
波罗的海三国要独立，外高加索在流血。
苏军在自己的国家里，成了被攻击的对象，他忍不了了，早上6点，副总统亚纳耶夫在电视上宣布：戈尔巴乔夫因健康原因无法履职，由我代行总统职务。
全国进入紧急状态，坦克开到了白宫门前。
但亚佐夫下了一道命令："任何情况下，不准开枪，士兵甚至不用携带子弹。"参谋们不理解："那我们来干什么？""控制秩序。"
"如果叶利钦煽动群众怎么办？""也不准开枪。"
这道命令，决定了政变的结果，叶利钦站在坦克上，他高举双手，向人群喊话："这是非法政变！我们要保卫俄罗斯！"
人群开始聚集，几千人，几万人，最后十几万人。
8月21日凌晨，政变第63个小时，亚佐夫召集国防部会议，会议室里烟雾缭绕，所有人都知道要做决定了，亚佐夫说："如果要用同胞的血来换政权，那这政权不要也罢。"
坦克撤出莫斯科，政变失败，8月25日，亚佐夫被逮捕，罪名：叛国。
——《肆》——
监狱三年，改变了亚佐夫的很多想法，他开始思考：苏联为什么会解体？不是因为敌人太强大，是因为自己出了问题。
经济僵化，权力集中，官僚腐败。
最致命的是：脱离了人民，他想起中国，1980年代，中国也面临困境，但中国没有崩溃，反而越来越强，为什么？
因为中国进行了改革，但没有放弃国家的主导权。
国有企业还在，但市场也开放了，这是一种平衡，苏联呢？戈尔巴乔夫的改革，一步到位，全盘私有化，结果呢？
寡头控制了经济，国家失去了调控能力。
人民更穷了，亚佐夫在狱中写了很多笔记，出狱后，这些笔记他一直保存着，2000年，普京上台，亚佐夫见到了这个年轻的总统。
他们第一次长谈，聊了三个小时。
亚佐夫说："俄罗斯需要一个强大的国家机器，但这个机器必须为人民服务。"普京说："我理解。""中国做到了这一点。"
"国家掌握关键资源，但给市场足够的空间，既有效率，又有公平，这就是中国道路。"
普京记住了这段话，接下来的几年，普京大力打击寡头，收回能源等关键行业的控制权，有人说他在走回头路，亚佐夫却说："他在纠正错误。"
2014年，亚佐夫90岁生日，普京来了。
两人单独聊了一会儿，没人知道他们说了什么，出来时，普京的表情很凝重，六年后，亚佐夫去世，那段录音，就是他最后的话。
"俄罗斯应该向中国学习。"
不是全盘照搬，而是学习中国的经验：如何在改革中保持稳定，如何在开放中维护主权，如何在发展中照顾公平。
普京在葬礼上说："他将一生都奉献给了国家。"停顿，"他的建议，我们会认真考虑。"
热门跟贴