昨天还在群里抢九块九包邮，今天刷到福建舰甲板亮闪闪的电磁弹射轨道，心里咯噔一下——钱包没鼓，国家先富。
6月，江南造船厂照片外流，004、005两艘核动力航母同时切割钢板，船台并排，像给太平洋订做一对大号拳击手套。官方没吱声，五角大楼先跳脚，2035年中国九艘航母的预测报告连夜更新。我盯着自己过期三个月的护照，忽然明白：以后出国刷身份证可能不如刷航母好使。
别急着喊“赢麻了”。辽宁舰当年买壳翻新，山东舰摸着石头模仿，福建舰才第一次把电线焊成自家图纸。电磁弹射听着玄，其实就是把三十吨战斗机当微信红包一秒甩出去，省掉蒸汽那套老锅炉。但甲板上一道浅浅划痕，工程师得陪它熬夜整月——这是航母的体检费，也是纳税人的隐形账单。
004、005要是真上核反应堆，麻烦更大。潜艇的小堆搬上水面，散热片加大，飞机库就得让路；要么学美国搞A1B大堆，技术门槛直接顶到天花板。我们连车用柴油都还没玩明白，转头去搓海上核电站，听着像让外卖骑手去开火箭。可船台照片摆那儿，钢板厚度肉眼可见，没人会拿百亿预算开玩笑。
为啥这么急？因为美国把一半航母钉在亚太，日本直升机母舰改F-35跑道，韩国也喊“我要准航母”。南海渔船再硬，也撞不过核动力。话语权不是外交部嘴上的排比句，是甲板停几架预警机、油箱里剩多少吨航油。错过这波窗口，后面就是关税大棒+芯片锁喉的套餐，连外卖红包都发不起。
有人担心“军备竞赛拖垮经济”。其实船厂工人、特种钢车间、核电研究所，全靠这几块钢板发工资。航母每吞一块钱，七成又流回菜市场、幼儿园和县城新开的奶茶店。真正该盯的是别让中间商层层剥洋葱，把钢板换成泡沫板。
对普通人来说，九艘航母不代表你能免签去月球，只代表万一哪天海外撤侨，排队上船的名单可以更长。护照背面还是那行字，但军舰甲板能让这行字更硬。别问“跟我有啥关系”——今天加的油、点的每一份外卖，都在给那块钢板添一两铁锈，也在给自己买一张看不见的船票。
最后一句话：航母不是面子，是海上移动的高铁票，谁先抢到座位，谁就能让自家孩子不在甲板下擦地板。
热门跟贴