“六代机”三个字刚在热搜上冒头，有人已经把它当成下一届军备奥运会的入场券。2024年12月，成都上空一声并不响亮的呼啸，把这张券直接塞进了中国口袋——J-36原型机贴着云层滑过，没尾翼，三台发动机，像一把被风磨亮的刀，谁都没看清刃口，寒光已经先到。
大洋另一边，五角大楼的NGAD预算表厚得能当砖头，几十亿美元一页页翻过去，项目还在PPT里打太极。美国人不是没本事，他们把六代机拆成“系统之系统”：有人机、无人机、AI僚机、卫星云、数据链，恨不得让每一粒电子都听口令。概念漂亮，可国会老爷每砍一刀，时间表就往后挪一格，F-22退役的倒计时牌 already 滴答作响，接班的主角还在摄影棚里摆拍。
俄罗斯那边更干脆，T-60的概念模型在航展玻璃柜里躺到落灰，Su-57在前线被无人机追着打，镜头里那身隐形涂料像晒伤的老漆，一块块掉得人心慌。制裁把芯片变成奢侈品，年轻工程师批量跳槽去写民用代码，留下设计局一堆白发人守着苏联时代的老图纸，连做梦都得先考虑外汇额度。
中国走的却是另一条路：先让飞机飞起来，再让争论落地。J-36的双座布局听起来像“驾驶教练车”，其实前座只管开，后座玩的是“蜂群”——一键放出一群忠诚僚机，有人拉杆，有人指挥，空战瞬间从单挑变成群殴。更关键的是，整条产业链被摁在自家地盘：发动机、雷达、复合材料、飞控代码，甚至螺丝垫片，全在国产清单里打钩。成本因此砍到F-35的腰眼，时间被压缩成别人立项到开模的周期。过去说“小步快跑”，现在直接百米冲刺，还不带喘。
于是天平悄悄倾斜：美国握着的仍是技术厚度，但厚度被程序和争吵慢慢消耗；中国把“先飞起来”写进KPI，用速度换空间；俄罗斯则像误闯决赛的业余选手，哨声一响才发现鞋带松了，只能蹲下去系，再抬头，对手已经撞线。
空战剧本也在改写。过去拼的是单机性能，未来拼的是“云”——谁能让更多传感器、导弹、无人机在同一秒说同一种语言，谁就能先看到、先开火、先脱离。J-36和NGAD都把飞行员升级成“空中小队长”，区别在于，中国的“蜂群”已经随原型机升空，美国的“ family of systems ”还在实验室里配字幕。
至于俄罗斯，留给他们的窗口正在合拢。不是没人想拉他们一把，而是兜里实在掏不出像样的筹码。技术断粮、人才断流、预算断血，三线一起失血，再厚的家底也经不住这么漏。或许哪天他们会突然甩出一架黑乎乎的验证机，但时间点已经不重要——赛道那头，中美已经把栏杆升高，规则重写，发令枪换成了自己的口令。
接下来的十年，天空会被两种逻辑瓜分：一边是把每一克重量都换成算法的美国派，一边是先让飞机飞起来再迭代的中国派。俄罗斯要是还想上桌，只能换个玩法——比如把六代机拆成开源项目，拉印度、巴西、伊朗一起凑份子，在缝隙里找复活卡。否则，等到NGAD和J-36批量服役，世界空军排行榜就会像今天的智能手机市场：前面两家打得火热，后面一串品牌只能拼价格和情怀。
军迷爱说“代差就是代沟”，谁抢先半步，谁就能让对手的多半世纪经验瞬间折旧。J-36的首飞不过几十秒，却把“中国六代机”从论坛梗刷成现实编号。时间不会停下来等人，天空也不会再给第二次试飞的机会。下一轮空战的故事，也许就在此刻写好了开头，只是落款的名字，有人刚签，有人还在找笔。
热门跟贴