1941年12月19日，山东莒南，渊子崖。1000多名全副武装的日伪军，拉着九二式步兵炮，要把这个仅有200多户人家的村子夷为平地。
结果呢？正规军打了一整天，留下一百多具尸体，灰头土脸地撤了。这不是神剧，这是中国农民用土炮和大刀砍出来的奇迹。
一块啃不动的“硬骨头”
日军没想到，在山东的地界上，还有敢当面撕“催粮单”的村长。
1941年，日军在这个区域的日子并不好过，为了维持补给，他们把手伸向了周边的村庄。汉奸拿着清单，像往常一样大摇大摆地进了渊子崖。
在他眼里，这群泥腿子见到皇军的文书，除了下跪交粮，没有第二条路。
可他遇上了林凡义。这位村长没废话，接过单子，一把撕得粉碎，指着村口就一个字：滚。汉奸懵了，日军怒了。在他们看来，这是“造反”，必须屠村立威，以此震慑整个鲁南。
渊子崖不是一般的村。它没有漫山遍野的游击队，但它有一堵5米高、1米厚的围墙。这不是用来防盗贼的，是全村老少为了保命，一块砖一捧土垒起来的“长城”。
墙上修了碉堡，墙下挖了暗道。林凡义早就看透了，在这个世道，指望谁都不如指望手里的家伙事。
全村312名自卫队员，手里拿的不是三八大盖，是“五子炮”。
这种土炮，管子是生铁铸的，火药是土法熬的，炮弹是铁砂、钉子、废农具。射程不远，准头没有，但一炮轰出去，就是一片铁雨。除了土炮，还有大刀、长矛，甚至把家里的菜刀都磨得飞快。
日军集结了。1000多人，带着重机枪和步兵炮，从四面八方围了上来。指挥官挥着指挥刀，眼神里全是轻蔑。他觉得，只要几炮下去，这帮农民就会哭爹喊娘地跑出来投降。
但他错了。当第一发炮弹砸向围墙时，回应他的不是哭声，而是土炮震耳欲聋的怒吼。
战斗打响的那一刻，渊子崖就不再是一个村庄，它成了一座绞肉机。日军的步兵发起冲锋，以为能像切豆腐一样切开防线。可刚靠近围墙，墙头的“五子炮”就响了。铁砂混合着碎钉子，劈头盖脸地砸下来，冲在前面的鬼子瞬间倒了一片。
这一天，注定是日军指挥官的噩梦。他面对的对手，不按兵法出牌，只按命来搏。
血肉筑成的“第二道墙”
炮火轰了一上午，围墙还没塌。日军急眼了。
他们调来了更多的火炮，对着村东北角的土围子猛轰。那是防线最薄弱的地方，也是全村的命门。轰隆一声巨响，尘土飞扬，坚固的围墙被炸开了一个缺口。
鬼子像闻到血腥味的狼，端着刺刀嗷嗷叫着往缺口里涌。哪怕是正规军，面对破城的敌军也会溃散，但渊子崖的村民没有退。围墙塌了，人补上去。
林凡义站在缺口后，手里提着大刀，身后是全村的青壮年。没有战术动作，没有掩护射击，就是最原始的肉搏。大刀对着刺刀，锄头对着钢盔。
村民林庆海，被几个鬼子围在中间。他手里没有枪，但他怀里抱着个火药罐。鬼子逼近了，他没躲，反而迎了上去，点燃了引信。一声巨响，火光吞噬了他，也带走了周围的几个鬼子。
这是自杀式攻击吗？不，这是同归于尽的决心。
17岁的林庆宝，还是个孩子。鬼子的刺刀刺向他父亲，他赤手空拳扑了上去，双手死死攥住刺刀。鲜血顺着枪管往下淌，手掌被割得深可见骨，但他就是不撒手。他用这种近乎惨烈的方式，为身后的长辈争取了挥刀的一秒钟。
战斗从墙头打到了巷尾。每一条胡同，每一座院落，都成了战场。
有的妇女，把家里的石灰罐搬上房顶。鬼子进院子，一罐石灰砸下去，趁着鬼子迷眼乱叫的时候，手里的菜刀就砍了下去。这不是打仗，这是拼命。
林九星，村里的习武老人，带着十几个会功夫的老伙计，守在巷口。他们没有什么神功护体，只有一股子血气。大刀卷刃了就用石头砸，石头没了就用牙咬。直到最后一个人倒下，巷口躺满了鬼子和老人的尸体。
日军从未见过这样的“平民”。在他们的认知里，占领区的老百姓应该是顺民，是待宰的羔羊。可在这里，每个人都是战士，每间房都是碉堡。
大屠杀开始了。杀红了眼的日军，把愤怒发泄在手无寸铁的老弱妇孺身上。他们把十几名妇女儿童赶进池塘，用刺刀一个个捅死；把被俘的林崇洲、林庆会绑起来，扔进燃烧的草垛活活烧死。
即便在烈火中，林庆会依然在嘶吼：“打倒小日本！乡亲们，快杀呀！”这声音穿透了硝烟，让每一个活着的村民眼眶欲裂，握刀的手更紧了。
这笔账，还没算完
枪声稀疏了，但火还在烧。
就在日军准备彻底清洗这个“钉子”的时候，外围响起了嘹亮的冲锋号。八路军山东纵队二旅五团的主力赶到了，周边的板泉区中队、县大队也杀过来了。
这才是日军最恐惧的时刻：他们被“反包围”了。
早已精疲力竭的日伪军，此时腹背受敌。原本包围村子的猎人，瞬间变成了猎物。八路军的火力压制，配合着幸存村民的怒火，把日军的撤退变成了一场溃逃。
这一仗，渊子崖付出了惨痛的代价。147名村民牺牲，占了全村人口的十分之一。几乎家家挂白，户户有哭声。村子被烧了大半，断壁残垣间，全是血迹和焦土。
但他们赢了。以一个村的力量，硬扛正规军一天，击毙日伪军100多人。这在中国抗战史上，是绝无仅有的孤例。
为什么是渊子崖？
这里没有天险，没有外援，甚至连像样的武器都没有。他们能打赢，靠的不是地形，而是“组织”。在那个一盘散沙的年代，渊子崖的村民被紧紧地拧成了一股绳。
村长林凡义，不是旧社会的保长，他是抗日民主政权选出来的领头人。他让村民明白了，粮食是自家的，命是自己的，在这个世道，跪下求不来活路，只有站着打才能活。
1942年，滨海专署授予渊子崖“抗日楷模村”称号。1944年，在山东军区英雄大会上，它被选为“战斗模范村”。
这不仅仅是一个荣誉称号，这是一个信号。它告诉所有的侵略者：中国最可怕的力量，不在重庆的谈判桌上，而在千千万万个像渊子崖这样的村庄里。
当农民不再是农民，而是为了生存权和尊严而战的战士时，任何现代化的军队都会陷入人民战争的汪洋大海。
渊子崖的硝烟散去了80多年。今天，村北的那座纪念塔上，刻着242位烈士的名字（含后续参军牺牲者）。每一个名字，都是一段不屈的脊梁。
这是一座村庄的抗战史，也是一个民族觉醒的缩影。当最底层的泥土开始燃烧，侵略者的末日也就到了。
参考资料：
铁血渊子崖：“中华抗日第一村”的不屈保卫战.人民网-中国共产党新闻网.2015-11-09
人民武装and群众性落后武器‖渊子崖战斗的历史昭告.党史学术随笔.2025-12-19
抗日楷模村的故事.时代文学.2015.4
烽火渊子崖：一个村庄的抗战史诗.农民日报.2025-09-04
血战渊子崖：一个村庄的血性与不屈.大众日报.2025-08-26
渊子崖保卫战：村自卫战的典范.学习时报2021-11-19
热门跟贴