有人活着，却像被整个世界遗忘了。
有人回来了，才发现时间早就把他从地图上擦掉了。
他叫王琪，一个普通得不能再普通的中国工兵，1962年去了趟边境线，结果一走就是半辈子，连个“人间蒸发”的过程都没留下。
他从此消失在历史记录之外，没人知道他去哪儿了，没人知道他怎么活的。
他不是逃兵，也不是叛国，他只是走错了一步，结果被困在了印度整整五十多年。
1962年，边境上火药味越来越重。
那年头，谁都不敢掉以轻心。
王琪当时才二十出头，正是干劲儿最足的时候，被分配到兰州军区第55师工兵营，任务是修路、排雷、搭桥。
说白了，就是给部队开路的，没他们，主力部队压根前进不了。
那时候他还年轻，眼睛里亮着光，整天想着为祖国干点实事。
就在中印边境战火打响的时候，王琪他们接到了命令，要去最前线排雷。
那地方是啥情况？海拔四千多米，空气稀薄，树木稀疏，晚上冷得能冻掉鼻子。
部队翻山越岭到了那儿，结果命令还没下达完，和平就来了。
战事结束得比谁都快，印度军队一下就被打懵了，四散而逃，没几天就熄了火。
就在大伙准备撤回来的时候，出事了。1963年元旦那天，王琪说出去转一圈，连睡觉用的东西都没带，衣服也没换，证件也忘了带。
他以为顶多一两个小时就回来，谁知道这一步出去了，五十多年没回头。
他本来只是想看看周围的环境，结果越走越远，等他想回去，方向全乱了。
连个标志都找不到，山里都是一个样。
两天后他遇到了一辆印度红十字会的车，以为自己得救了，那时候他还想着和平都签了，印度应该会把他送回去。
可现实不是这么回事。
车上他看到过中国红十字会的标志，心里一阵激动，刚想开口求助，嘴就被印度人捂住了。
他就这样被带到了德里，接着就是七年的牢狱生活。
不管他怎么解释，怎么喊，他们就咬定他是间谍。
他被关在一个谁也不知道的地方，吃的、穿的、活的都不如犯人，连个信都不能往外寄，就这样熬了七年。
他以为自己熬过去就能回家，可等来的不是自由，而是被“安排”到了一个村子。
不是说给他安置工作，也不是发钱补偿，而是直接把他“发配”到了印度中央邦的蒂罗迪村，像丢包裹一样扔在那里。
这个村子穷得连路都没有几条，更别提通信设备了。
王琪在那儿住下了，娶了个本地女子，后来还生了孩子。
可他从来没打算就这么算了，几十年来一直试图给中国这边写信。
年年写，年年寄，结果就一封信在1986年到了家里。
家人接到信的时候都不敢相信，王琪的大哥王致远看着信里的字，一眼认出是弟弟的笔迹。
他们四处打听，请人翻译，最后才弄清楚弟弟还活着，而且在印度。
等再联系上，已经是2002年了。
他们第一次通话，王琪那头的话都说不清了，几十年没说过中文，发音都变了。
可那头还是那个一直想回家的人。
这事儿传开之后，不光家人动起来了，王琪当年的战友王祖国也开始帮忙。
他没忘记王琪，也没把他当成逃兵，反倒一直留着王琪当年的物品，想着哪天他能回来。
他和其他战友开始四处奔走，找媒体，找组织，甚至找到了中国驻印度的大使馆。
2013年，有个使馆的工作人员帮王琪申请了护照，可这事卡了好几年。
印度那边不松口，这事就一直拖着。
直到2017年，媒体开始大规模报道这件事，连BBC都跟进拍了纪录片。
压力一大，印度方面才点头放人。
2017年元宵节前，王琪带着儿子一家坐上了回国的飞机。
那天他起得特别早，穿得整整齐齐，像是要去见一个失散的亲人。
飞机起飞的时候他就开始抹泪，越飞越近，眼泪越多。
飞机一落地，咸阳机场的接机人群中，他看见了王祖国，那个他一别五十多年的老战友。
他们俩紧紧地抱在了一起，什么话都说不出来。
王琪回到村里，跟家人抱头痛哭。
他说，这辈子不会再离开了，要在祖国待到最后。
村里也没亏待他，给他划了地，安排了住房，生活上和村民一样对待。
王琪回来了，可他的时间没回来。
他错过了母亲的葬礼，错过了兄弟的婚礼，甚至错过了自己的青春。
他没做错事，也没犯什么罪，只不过是在边境线上多走了几步。
一个人被误会五十多年，能挺过来已经不容易了。
他是个硬骨头，可不是神。
他也会哭，也会累，也会觉得孤单。
可他始终没变。
他没改姓，也没换国旗，连语言都还记得几句。
他没背叛过任何人，只是没人听他说话。
这事不能说是意外，也不能简单地归结为命运。
这是一个人、一段历史、一个制度漏洞叠加起来的结果。
王琪不是第一个，也不是最后一个。
可他能回来，是很多人坚持下来的结果。
他回来的那天，不是什么节日，也没人放鞭炮。
可对他来说，那就是自己人生的除夕夜。
回家了，就好。
参考资料：
王琪归国事件相关报道，BBC中文网，2017年2月。
新华网专题报道《滞留印度54年，中国老兵王琪回家之路》，2017年。
《环球时报》采访实录，2017年3月。
中国驻印度大使馆公开声明，2017年。
热门跟贴