01
自西伯利亚而来的冷空气，为关中平原送来了纷纷扬扬的雪花，一经雪的点缀，村庄便较往常更显寂然。
寒冷阻止了庄稼人的活动，68岁的父亲窝在炕头不愿下来，禁止烧柴取暖的寒冬里，他开启歇息了一个秋季的空调，搭配着电热毯，在那间他亲手建成的房子里，孤零零地熬着冬天。
许多个晚上，大约七八点，我打去电话，他已和衣睡了，如今下了雪，他只会睡的更早。是啊，一个人，在这飘雪的黑夜里，又能做什么呢？
如果不睡觉，只能人和灯两两相望，没人说话，困意就容易接管身体，这是再自然不过的事。
果然，当我今天晚上打去电话时，他已经睡在热炕上了，我为打扰他的清梦有些自责，不过他倒是很欢喜，似乎比起睡觉，能有个人和他聊聊天更让他开心。
他说，雪从六点落下，起初稀拉拉，转眼就大了，跟棉絮似的，霎时就铺满地面，远处的房子、树木也看不清了。
他早早热了饭，喝了汤，用黄色的塑料桶接了两桶水，不然明早一起来，门口水龙头冻住就坏事了。
电话那头，父亲像老牛反刍一样，不急不慢地说着，他用词不甚讲究，表达也不成章法，但不知为何，这个76届的高中毕业生不管讲什么，都很有画面感。
02
我听他的说话，就像在看电影。
他讲自己在生产队的时光，有年冬天下了场很骇人的雪，大队饲养室里，他和饲养员点起火堆，给牲口取暖。
他那时年轻火气旺，干了一阵，便把棉袄脱下来扔在一旁，只穿个单布衫，鼻孔和嘴巴冒着三股热气，一点不觉得冷。
现在不行了，火气早都跑完了，人一老就害冷，下了雪，就得穿又笨又重的棉袄棉裤，肿得不像人样，干啥都不方便。
他的语气里，有对峥嵘岁月的怀念，有对青春流逝的伤怀，还有对而今老迈的无奈。是啊，一生只有一次的青春，谁不怀念呢？
别说父亲了，连我现今都不时回头看，尽力在脑海凑着自己十几岁的样子。
我记得那还是母亲在世的时光，新房还没盖成，一家人挤拥在那间窗户总关不严的土坯房里。
母亲先是扯来化肥袋，钉在刷了绿漆的窗框上，可打着旋的北风像细针一样，总能顺着肉眼看不见的空隙钻进来。
后来又换成防水的塑料布，效果好很多，只是到了晚上，院子里的风更猛了，拍得窗户呼啦作响，有时这声音进到梦里，就变幻成可怕的意象，或是怪鬼的嚎叫，或是亡魂的抽泣，无论睡得多死，立马都会惊醒过来。
可就是这样，我依然觉得幸福，因为那时一家人都在，平日里虽不常常见着，但一到过年，总能团圆。
03
一个黑沉沉的傍晚，北风刮着白地，村庄上空的炊烟被吹得东倒西歪，你家的烟飘到了我家，我便知道了你们晚上吃什么，我家的烟飘到你家，你就知道我们晚上吃什么。
最后所有的烟聚做一团，一阵阵向远处飘去，难为其它村庄里的人去了。
可还没等裹着饭香的炊烟飘过去，一场预料之中的大雪落下了。狗开始吠叫，孩童开始欢呼，冰冷的雪花没有让村庄噤声，反而一下变得热气腾腾。
在这时候，父亲顶着一头雪回来了，进门前，他结实跺了几下脚，我们都知道，他是在用这种方式，要求来一场欢迎仪式。
对于在城里务了一年工的英雄来说，他值得被热烈欢迎，我赶忙上去接行李，母亲则不慌不忙拍走父亲肩头的积雪，接着去打热水。
第二天一早，外面白晃晃的世界刺的人睁不开眼，天上是望不到头的干净浅蓝，一家三口在门口晒暖的功夫，几个姐姐也回来。
然后全家出动，上集采买，拉了一年粮食、柴禾的架子车，此刻又被年货填满，从街上到家数百米，一路都是喜气洋洋的笑声。
04
如今，这一切都成了回忆。不光是我的回忆，也是父亲和姐姐们的回忆。
母亲去世后，我们依照风俗三年不过年，三周年结束后，再想去寻找之前的年味，也怎么都找不回来。
那种缺失感，不是年龄增长导致的，也不是物质丰富导致的，而是缺少了母亲这个关键角色，无论置办多少年货，贴多少窗花，年味总是寡寡淡淡的。
父母少了一个，家对孩子的吸引力便要打个对折。这几年，我们姐弟几人回家的意愿明显越来越低，一方面自然生活所迫，另一方面大家都知道，就是回去了团圆也缺一个角。
这种悲观性的心理预设，进一步打击了大家的热情，回去也是冰锅冷灶，又得收拾床铺，又得扫撒换洗，谁回去，谁就得担起母亲那份职责。
于是，父亲就成了母亲离世后的最大受害者，孤零零过了几个冷冷清清的年。不过对他来说也不冤，他当年的确应该好好重视母亲。
但，父亲纵有再多不是，这些年的孤独，也把他惩罚够够的了，无论他是否认错，都没那么重要了。
他已经老了，一年不如一年，说实话，我不知道他还能再看几场雪，在人类共同的结局面前，还有什么不能被原谅呢？
距离过年不到一月了，今年，我想我要回家，陪父亲过个年，无论是热闹的，还是冷清的，都会让他心里多一点温暖，也让我的心里少一点遗憾。
热门跟贴