他叫高广辉。32岁。程序员。已死。
我反复看那张工位照片：三块屏幕、一双拖鞋、一张行军床、一张婚纱照。
三块屏幕是为了更高效地工作，行军床是为了更高效地恢复体力继续工作，拖鞋是为了更舒适地加班，婚纱照大概是为了提醒自己——你还有个家。
他至今未育。现在看来，这或许是命运对他最后的仁慈。
这篇文章发出后，什么都不会改变。
明天，还会有无数个高广辉打开OA系统。
下周，还会有无数个任务deadline设在周末。
那些工位上的三块屏幕依然亮着，行军床依然铺着，婚纱照依然摆着。
只是换了一个人坐在那里。
那个人还活着，暂时。
他在16岁写下：命运和挫折让我慢慢成长。
他没能等到慢慢成长。这个时代太快了，它不等人。
而人，终究跑不过命。
一
这个从河南来广东的孩子，十岁之前靠捡垃圾换零花钱，大学期间靠兼职维持生活。他在16岁的日记里写："命运和挫折让我慢慢成长""是努力，努力再努力。"
你看，他多懂事。穷人家的孩子，最大的美德就是懂事。
他相信努力。
于是他28岁当上部门经理，拿过奖杯，拿过奖牌，拿过九张奖状。他甚至见义勇为，摁倒过抢包的小偷。
一个标准的励志模板，一个完美的正能量样本，一个你爸妈嘴里"别人家的孩子"。
然后他死了。
周六，四项工作任务到了截止日。他打开了OA系统。
二
我对几个时间节点很感兴趣：
10:48，他正在被抢救，有人把他拉进了一个微信技术群。
11:15，群里有人@他："高工帮忙处理一下这个订单。"
21:09，他已经死亡8个小时了，有人发来私聊："周一一早有急任务，今天验货不过，要把这个改下。"
这就是他的"身后事"。不是悼词，不是告别，是"这个订单"和"改一下"。
他的肉身已经凉透了，他的工作账号还是热的。
你很难说这些同事冷血，他们只是不知情。但这恰恰是最残酷的隐喻：在这套系统里，没有人需要知道你是死是活，他们只需要知道你的工号还能不能用。
你不是一个人，你是一个工位。三块屏幕还亮着，那你就还在。
三
他猝死前一周的作息表：
最早到家：21:38
最晚到家：22:47
工作日如此，周六还要加班。他的人生仿佛一场"编程马拉松"，他确实拿过这个奖牌，只是这场马拉松没有终点，只有终结。
“你可以不干啊，你可以拒绝啊，你可以躺平啊。”
说这话的大聪明，大概没有捡过垃圾，没有在大学饿着肚子兼职，没有写过"努力努力再努力"的日记。
穷人家的孩子没有选择躺平的资格。他们被教育要感恩，要上进，要对得起父母的牺牲，要用加倍的努力去填平起点的沟壑。
于是他们拼命奔跑。
于是有些人跑着跑着，就倒下了。
四
公司已经向人社局申请工伤认定。
这很好。至少他的死亡可以被盖上一个公章，证明他确实是"工作死的"而不是"自己死的"。这份认定书将成为他人生最后一张证书，比那九张奖状更有实际意义——可以换钱。
但我更想知道，
那个周六，谁安排的四项截止任务？
那个工作群，谁批准建的？
那个OA系统，为什么周末还要打开？
没有人会承认自己杀了他。每个人只是做好了自己的本职工作：领导分解了任务，HR设置了deadline，同事发送了消息，系统记录了一切。
杀死他的不是某个人，是"系统"。
系统不会道歉。
五
高广辉的婚纱照还摆在那张桌上。
他的妻子是同校认识的，应该也是个普通家庭的孩子，应该也相信努力，应该也觉得熬过这几年就好了。
他们没有孩子。或许是没时间，或许是没钱，或许只是想再等等。
等什么呢？
等房贷还清？等升到更高的位置？等存够孩子的教育基金？
等到最后，什么都没等到。
16岁那年，他写下"看透生活，分析未来"。
他分析错了。
六
不想写什么"珍爱生命"、"合理作息"、"拒绝内卷"的道理。
因为高广辉比谁都懂这些道理。一个从捡垃圾干起、能当上部门经理的人，不可能是傻子。他一定无数次想过放慢脚步，一定无数次在深夜开车回家的路上问过自己值不值得。
但他停不下来。
这才是最可怕的，他知道这条路通向悬崖，但他不敢下车。
因为他身后没有退路。没有家产可以啃，没有关系可以靠，没有任何一张兜底的网。他只有自己，和那三块屏幕。
所以他只能继续跑，继续努力努力再努力，直到心脏停止跳动的那一刻。
热门跟贴