新华社广州2月17日电（记者毛鑫、赵紫羽）1秒，电话接通；150秒，救护车出发——这是一次急救任务启动时耗费的时长，也是推开生命之门时留下的清晰刻度。
除夕夜，记者来到广东省人民医院急诊科，看到了一群坚守岗位、为生命守岁的人。
晚上6点多，正是万家灯火点亮的团圆时刻，医院门前车流稀疏，完全不见往日拥堵的模样，但急诊科大厅里依然忙碌如常。家属围拢在医生身旁，急切地打听消息；护士搀扶着患者缓缓穿行；有人早已撑开折叠躺椅，做好过夜的准备。
这里是医院的第一道“门”。守住了这道门，就守住了无数家庭的希望。
护士长何斌斌已经上岗近4个小时了。记者来到时，他正在急诊留观区安抚一名吵着要回家过年的老人。“他身体条件不允许出院，我们可以努力缓解他身体上的不适，但患者心理上还需要家人陪伴。”他说。
20年的急诊生涯，让“快”字深深刻进他的骨子里——走路快、吃饭快、说话快、抢救快。在地下一层的办公区，他趁着采访间隙扒了几口盒饭，没聊几句，便匆匆收拾好了饭盒。
“急诊科的任务往往来得急，大家只能抓着空闲轮流吃饭，能扒上几口就赶快吃。”他笑着说，很多时候来不及吃完，又怕保洁人员收走，大家就默契地贴上一张便条“请不要丢”。
正说着，一通电话打了过来，他快步回到一层大厅的预检分诊台，安排救护车出车任务。电子系统自动生成的清单上显示，20点36分51秒接到120指挥中心通知、20点36分52秒接受任务、20点39分22秒出车。
“也就是说指挥中心的调度电话只响了1秒，我们就接听了，然后在150秒内完成出车准备。”他说，这就是干急诊的常态，“关口关口，要守着第一关，多抢回1秒，患者的生命就多一分保障。”
接到出车任务的担架员何志军和同事快步来到救护车旁，检查担架、动作麻利。23年来，他参与了无数次生命接力。
“三十岁开始就在医院做担架员，早已习惯了节假日上岗，跟同事一起吃的年夜饭比家人还多。”他说。
救护车担架员是不被注意的“重要角色”，他们分秒必争，将患者安全地从现场转移至救护车内，并协助随车医护人员做相关准备。
“帮助了有需要的人，虽然累，还是觉得有意义。”何志军和同事们默默弯腰、托举，在除夕的灯火里，用臂弯扛起一个个素不相识的人。
预检分诊台是急诊的“前哨”。除了要完成患者预检，按照轻重缓急分诊外，最刻不容缓的任务，还是接听120指挥中心的专线电话，安排出车。护士陈宝华和同事在这里不停地接电话、递材料、引导患者，分诊台方寸之间，她几乎没有停下来的时间。
趁着她从分诊台出来的短暂工夫，记者才有机会跟她搭上话。15年来，她的除夕几乎都在岗位上度过。“干急诊就是这样，只有下班了，才知道什么时候下班。”她笑着说。
前一天，她把4岁的女儿送回300公里外的老家过年，“女儿很懂事，她说如果我想她了，就拿出照片摸摸额头，她就知道了。”陈宝华工作服领口上别着一朵向日葵，“我很喜欢向日葵，阳光、向上，希望把阳光也带给身边人。”
临近10点，急诊科大厅突然忙碌起来。有被朋友抬进来的醉酒小伙、也有一家老少陪着过来问诊的老人，还有从其他医院转过来的急救患者......
急诊病人发病急，急诊医生的快速处理、准确判断对患者预后影响很大，抢救室里必须有高手“镇守”。急诊科抢救室主任李伟峰穿梭其中，镇定自若。
记者跟着他走进抢救室。这里不大，二十多张病床几乎占满所有空间，临时加床挤在过道，仪器声此起彼伏。
“今天算‘清闲’的，平时每天五六十人次，躺着的、坐着的、打地铺的，几乎没有落脚的地方。”他说，这里节奏非常快，“像卒中患者，每延迟一分钟，就有190万个脑细胞死亡，我们必须争分夺秒。”
工作23年来，李伟峰也不记得是第几次除夕值班了。谈话间，他接到了爱人的电话——她带着两个孩子来到了医院。
“吃过年夜饭，孩子们吵着要来看爸爸。”妻子史宁还特意为大家送来奶茶，“他们值班太辛苦了，想让他们也尝尝甜甜的年味儿。”
接近深夜11点，交接班完成。夜班护士班组上岗，何斌斌和陈宝华收拾妥当，准备回家。而李伟峰将继续坚守，直到第二天上午。
对于大多数人来说，急诊或许只是人生中一次意外的停留。但在这里，救助从未停歇，生命之门始终敞开。除夕夜，总有人守在这里，守岁，亦守“门”。他们是平凡的医者，亦是生命的卫士。（参与采写：曾晓涛）
热门跟贴