黑土镇无黑土，临海，只有白花花的盐碱滩。周家村就趴在这滩上，像只饿瘪了的蟹。一九八四年腊月，周赫君接父亲的班那天，老周头从病床上挣起身，指着窗外枯死的槐树说：“记住，无根之木，逢春亦死。”
周赫君没全懂。他眼里只有父亲那双烂了三个窟窿的劳保手套，和镇工业办窗玻璃上贴着的“福”字。
副镇长牛虎，虎背熊腰，走路带风。周赫君第一次见他，是在村口。牛虎的吉普陷进泥坑，周赫君扔了自行车，脱鞋挽裤腿就跳下去推。泥浆溅了一脸，牛虎从车窗里甩出半包“大前门”：“小子，叫什么？”
“周赫君。”
“明天来工业办找我。”
这一找，就是三十年。周赫君成了牛虎的影子。早晨提前半小时到，茶杯里碧螺春要泡到第三泡才最醇，牛虎的讲话稿里“高屋建瓴”不能写成“高屋建岭”，牛虎的丈母娘住院，周赫君守了三天三夜，比亲儿子还勤。
黑土镇的人说：周赫君是牛虎的“腿”。
他这条腿，从镇工业办跑到党政办，跑成秘书，跑成副镇长。牛虎升镇党委书记那天，在黑土饭店摆酒，拍着周赫君的肩说：“你呀，像我肚里的蛔虫。”
周赫君笑，心里却咯噔一下。蛔虫，终究是寄生虫。
九七年开发区挂牌，推土机轰鸣。牛虎当主任，周赫君当副主任。批地，批项目，批条子。酒桌上有人敬酒：“周主任是牛主任的左膀右臂！”周赫君干了，辣得眼泪直流。他忽然想起父亲的话——无根之木。
可他已经停不下来。牛虎进市委常委，当宣传部长，他也跟着进市里，当招商局长。办公室从开发区搬进市政府大楼十七层，落地窗能看见海。可周赫君总觉得脚下悬空，像站在盐碱滩上，看着坚实，一踩就陷。
招商会，签约仪式，剪彩。周赫君学会了说“大局观”，学会了签“原则上同意”，学会了在KTV里搂着老板们的肩膀唱“兄弟”。牛虎偶尔打电话来，只说一句：“稳当点。”他应一声，心里那点虚，就被更厚的茧子裹起来。
直到去年腊月廿九。那天本该放假，周赫君还在批文件。秘书慌慌张张进来，说省委巡察组突然到了，直接进了牛部长办公室。
周赫君手里的笔“啪”地断了。窗外，丙午年春节的彩灯刚刚挂上，红得刺眼。他想起今年是马年，父亲就是属马的，常说“马失前蹄，往往因为路看错了”。
举报信像雪片。不，像盐碱滩上刮起的白毛风，迷了眼，呛了肺。牛虎被留置的消息传来时，周赫君正对着那份外资并购方案——他上个月刚批的，里面有他小舅子三成干股。
纪委的人来得静悄悄。两个年轻人，彬彬有礼：“周局长，麻烦配合调查。”其中一人还帮他拿了衣架上的外套。
路上，车经过开发区。周赫君看见当年他主持奠基的那家工厂，烟囱还在冒烟。他突然问：“同志，现在黑土镇，还种不种棉花？”
年轻人一愣：“早不种了，盐碱太重，种不活。”
是啊，盐碱太重。周赫君闭上眼。他想起父亲临终前，抓着他的手，指甲抠进他肉里：“儿啊，咱庄稼人，脚要踩泥，手要沾土……”
可他的手，三十年只沾过文件、酒杯、和那些烫金的“心意”。
留置室的灯光，白得像盐碱滩的日头。周赫君交代完最后一笔钱款的去向，忽然听见窗外有风声——像极了黑土镇春天，那刮过盐碱滩的、干裂的风。
他终于懂了父亲的话。
无根之木，就算攀上了最高的墙，逢了再暖的春，终究是要倒的。因为它从来不知道，真正的养料不在天上，而在那最黑、最腥、最不起眼的泥土里。
可他知道得太晚了。晚到连回头看看那棵枯槐的机会，都没有了。
热门跟贴