收到快递那一刻，我以为是什么贵重物品。
拆开层层包裹，里面是120个饺子。东北妈妈寄给上海女儿的，每个饺子都单独装袋，四个一组，中间用细绳系牢。
网友给起了个名儿，叫"单间饺子"。
看着有点好笑，笑着笑着就红了眼。
120个饺子，就是120次低头，120次打结。妈妈坐在家里，一个一个装，一个一个系。她怕路上化了粘成团，怕女儿吃到破皮的。
这活儿不复杂，但费时间，费眼睛。
女儿远嫁千里，今年过年没回娘家。妈妈帮不上什么忙，唯一能做的，就是把女儿爱吃的饺子包好，寄过去。
类似的事太多了。
我见过朋友收到妈妈寄的腊肠，每根都用真空袋封好，袋子上贴着标签："左边咸，右边微辣，蒸25分钟。"字写得歪歪扭扭，但信息一点不含糊。
也见过同事的行李箱被塞满土鸡蛋，每只都裹了五层卫生纸，拆开时纸屑纷飞如一场小雪。妈妈说："超市的哪有家里鸡下的香。"
还有把活鸡塞进后座的，有把粽子包三层怕三天会馊的，有把樱桃一颗颗裹泡沫怕磕碰的。
父母们的解决方案往往笨拙得令人心疼，却又认真得让人无法笑话。
我们这代人表达爱的方式很高级——发红包、买礼物、订餐厅。可父母那代人不会，他们只会把爱塞进食物里，用最原始的方式告诉你：记得吃饭，别亏待自己。
有人说这是过度付出，没必要。
可你站在妈妈的角度想想。女儿嫁得远，一年见不了几面。她想帮忙，帮不上；想照顾，够不着。唯一能做的，就是包顿饺子，寄过去。
这120个饺子，不是食物，是牵挂。
咱们都有过这种经历吧？离家时行李箱被塞满，妈妈说"城里买不到"。其实城里什么都买得到，只是买不到家里这味儿。
不是食材的味儿，是妈妈站在灶台前一忙活一整天的味儿，是你小时候趴在锅边等第一口饺子出锅的味儿。
现在交通方便了，视频也能随时打。可有些东西，快递能送到，视频见不到——比如妈妈弯腰打结时花白的头发，比如她目送你离开时站在门口的身影。
远嫁的女儿，心里都有愧疚。过年不能陪在父母身边，只能收下这份沉甸甸的爱。
有人说年味淡了。可你看这些被精心打包的食物，年味什么时候淡过？它只是换了一种方式存在——从团圆饭变成了快递箱，从面对面变成了电话里的"收到了吗"。
这世上最宠你的人，永远是老家等你的那两位。他们给不了你大富大贵，但能把最好的都留给你。
你收到过父母寄的什么"笨拙"的爱？评论区聊聊，看看谁的最让人破防。
互动话题： 远嫁/离家后，爸妈给你寄过最让你感动的东西是什么？
热门跟贴