1974年1月7号这天，天还没亮，国防部副部长王树声的日子走到了头。
在那口气咽下去之前，他脑子还清楚，硬是做出了个让大伙儿都没想到决定。
照理说，凭他肩膀上的星，凭他打下的江山，身后事肯定得进八宝山。
那是啥地方？
荣誉的顶峰，组织上给开国大将的最后体面。
可谁也没料到，王树声把头摇得像拨浪鼓。
他临终就交代了两条：头一个，别把我埋在八宝山；再一个，把我送回麻城老家，我要跟当年死在战场上的兄弟们挤一块儿。
等到火化完，骨灰盒上的字更是让人看着心颤——啥官衔没写，啥级别没提，光秃秃刻着五个大字：“王树声烈士”。
这可不是脑子一热，而是老爷子这辈子都在心里盘算的一笔账：到底是当个高高在上的官，还是当个普普通通的兵？
在这个节骨眼上，他的算法甚至显得有点“不近人情”。
要把这笔账算得最明白，还得看1971年过年那会儿。
那年北京的冬天冷得邪乎，西北风裹着冰渣子往领口里灌。
按说，堂堂国防部副部长想见在郊区当兵的小闺女，有的是省事儿的招。
第一招：给秘书递个眼色，部队那边肯定立马派车把人送回家吃饺子。
第二招：坐着红旗轿车去，警卫员开路，直接开进营房，多威风，多快当。
可老爷子偏是个倔脾气，选了第三招：孤身一人，去挤公共汽车。
这哪是探亲，简直是找罪受。
不光累身板，还耗功夫。
倒了三趟车，又折腾了一路，才算晃悠到京郊通信部队的大门口。
到了地界儿，他又给自己出了道难题：是亮那一身将星，还是老老实实守规矩？
只要他嗓门大点喊一句“我是王树声”，或者把证件往那一亮，哨兵肯定得敬礼放行，搞不好连营长团长都得吓得跑出来迎接。
可他偏不。
证件没掏，名字没报，就那样平平淡淡地说了句：“我找闺女，她在通信连。”
哨兵眼皮都没抬，公事公办：“填单子，后边排队去。”
这会儿门口排的长龙都快甩到马路上了，全是拎着大包小裹来探亲的家属，有的提着那活鸡活鸭，有的抱着年货。
再看王树声，裹着件领口磨破了皮的旧军大衣，帽檐压得低低的，就像个没人搭理的糟老头子，闷不做声地站在队尾。
这一站，硬生生站了两个半钟头。
有人肯定纳闷：这是图啥许的？
既遭罪又磨叽。
旁边有个小伙子看他像个老军伍，好心想帮他喊一声，都被他摆手拦住了。
在王树声的心里头，这就是一场关于原则的考试。
要是为了看眼闺女就得动用手里的权力“刷脸”，那这个口子一旦豁开，往后闺女在部队里还怎么挺直腰杆当个普通兵？
也就是到了饭点，门卫才慢悠悠地给连队挂电话：“有个探亲的，在门口等半天了。”
闺女王季迟（小名“四毛”）火急火燎跑出来一看，眼泪差点掉下来：老爹坐在冷板凳上，脸冻得跟紫茄子似的，鼻尖挂着白霜，嘴唇都裂了好几道口子。
四毛急眼了，埋怨他咋不让司机送，咋不打个电话让直接进。
王树声没接茬，扔过来一句硬邦邦的大实话：
“这是部队营区，不是咱家后院，你得记清楚喽。”
就这一句话，硬是把爷俩的关系，从“父女”强行拽回了“官兵”——还是那种最不讲情面的上下级。
这趟探亲，满打满算也就半个钟头。
没有什么小灶接风，爷俩就在连队的接待室干坐了一会儿。
盘子里有三块糖，老爷子只捏了一块。
临走的时候，四毛想送老爹去车站。
王树声把脸一沉，直接赶人：“回你的岗上去，我自己认路。”
看着老爹深一脚浅一脚踩着雪去挤公交的背影，四毛猛地想起亲妈唠叨过的一句评价：“你爸这人，活得一点不像个首长，倒像个老兵油子。”
没错，在王树声这本“账簿”里，“首长”是个职务，随时能撸；“老兵”是个本色，带进棺材的。
为了护住这个本色，他在家里简直搞起了“军营化管制”。
搁别的干部子弟身上，最大的便宜往往不是钱，而是那些看不见的方便——坐公车办私事，拿公家电话煲电话粥，靠老爹的面子铺路子。
王树声把这些道儿全给堵死了，连个缝都没留。
大儿子王鲁光成家那会儿，院里的工作人员好心想帮衬一把，提议借点公家的桌椅板凳布置新房。
这事儿在当时的大院里，也就是睁只眼闭只眼的事。
可王树声听完，当场把警卫员叫过来一顿狠批：“公家的物件，结婚能用？
你是想让他结完婚就背个处分？”
到最后，婚礼当天的铺盖卷都是从自家床底下凑出来的。
这种“甚至有点不通人情”的倔劲儿，在小闺女四毛身上演得最绝。
最难熬的时候，她偷偷给亲妈写信诉苦，哭着喊着说“想回家”。
信转到了王树声手里。
他没一句安慰，也没半分心疼，回信就七个大字：“你不是来享清福的。”
在连队里，压根没人知道四毛她爹是哪路神仙。
有回大伙聊起干部的家风，队长问她，她低着脑袋说：“没啥不一样的，我爸从来没领我出过门。”
这可不是瞎话。
在她的脑海里，父亲确实把自己跟那些“特权”撇得干干净净。
这种撇清，最后却酿成了一个让人心里发酸的结局。
1974年，王树声病重告急。
那时候四毛正在连队值班。
接到信儿，她赶紧找连部请假。
这时候，只要有一通从北京打来的电话，或者哪怕有人知道她是副部长的千金，这张假条闭着眼都能批下来。
可连队领导被蒙在鼓里。
看着堆成山的任务，领导摇了摇头：“眼下任务重，假批不了。”
四毛急得掉眼泪，那是她在连队头一回哭鼻子。
可军令如山倒，她愣是没走成。
等到任务扛完，她火急火燎赶回北京，黄花菜都凉了。
葬礼办完了，骨灰也送走了。
她站在老宅紧闭的大门前，瞅着窗台上的落灰，连亲爹最后一面都没见着。
很多年后，再有人提这档子事，四毛语气很平，但透着股遗憾劲儿：
“那天，他要是稍微给我打个电话，没准我就能赶上了。
可他偏偏没打。”
在人生的最后关头，王树声还在算那笔账：是动用特权见闺女最后一眼，还是守住“不搞特殊”的底线带进棺材？
老爷子选了后者。
1987年，王树声的骨灰回到了麻城烈士陵园。
没啥排场，也没有记者扛着长枪短炮，只有几个老战友静静地陪着。
碑不高，上头刻着：“王树声，1905—1974”。
四毛穿着洗得发白的旧军装，弯腰抹了抹碑脚上的泥土。
她说：“他这一辈子不乐意抬头看人，现如今也没抬头。”
这话听着让人心里发酸，可细琢磨，这没准正是王树声最稀罕的评价。
在他眼里，低着头当个老兵，比昂着头当个大官，心里头要踏实得多。
信息来源：
热门跟贴