冯大川有两样手艺。
一样在灶上，用了三十多年。刀落砧板的声音均匀利落，热油下锅，葱姜蒜爆香，烟火气扑面而来。这是他的饭碗，也是他的本分。
一样在纸上，从圆珠笔到钢笔，写坏了多少，他自己也记不清。写故乡的老屋，写微山湖的芦苇，写灶台边的各色人物和食物。这是他的爱好，也是他的星辰。
两种日子，他过了几十年，一样也没落下。
煤油灯与灶台：少年的来路
1977年，冯大川出生在微山湖畔的冯庄村。小时候不爱往人堆里钻，宁愿躲在小屋里看书。煤油灯把脸熏得发黑，他浑然不觉。
十六岁那年，他拜在村里办红白事的师傅门下，切菜、配菜、烧火、颠勺，手上的刀口添了一道又一道，烫出的水泡起了又消。师傅说：“手艺人，靠的是手上的功夫。”他点头，心里却还惦记着昨晚没看完的书。
后来他辗转来到城市，成了济宁星级酒店的名厨。可无论多忙，每晚收工后都要写一会儿。几个字也好，几页也罢，写完锁进抽屉。
白马河与炊烟：从个人记忆到一代人的乡愁
2005年，冯大川出版第一本散文集《白马河》。白马河的水、河边的芦苇、童年的夏夜，那些藏在抽屉里的文字，终于变成了铅字。
《白马河》像是一个开端，让他找到了写作的门道。但真正的爆发是在2008年。那年冬天，他靠在灶台边歇气，看着灶膛里暗下去的炭火，忽然想起小时候的老灶台，想起炊烟升起时，村口玩耍的孩子就知道该回家了。那一晚，他写下《老屋那抹炊烟》的第一个字。从白马河畔的散章，到老屋灶台的追忆，七十年代、八十年代的乡村，那些平凡的日子……
书出版后，反馈出乎他的意料。有人说，看他写的炊烟，想起了村口的老槐树；有人说，他笔下的灶台，和自家的一模一样，连锅沿上的油渍都分毫不差；还有人说，在异乡的深夜里读着读着，就闻到了童年里的饭菜香，眼泪止不住地往下掉。
沿河走，入府去：味道的考古学
写着写着，冯大川觉得不够了。记忆之外，还有太多东西正在消失。
有人问他：一个厨师，写这么多书干什么？他说：“文学是我梧桐树下小桌上的一杯酒、一杯茶，或者一碟小菜。”
这话藏着他的理解：真正的传承不是复刻古菜谱，而是打捞每道菜背后的故事，记录附着在食物上的记忆与情感。他的写作，是一场“味道的考古学”——从舌尖出发，挖掘一方水土的集体记忆。
为写《运河老食谱》，他沿着运河两岸，一个镇一个镇地走。找会做荷叶鱼片粥的老厨娘，记赵氏甏肉干饭的配方，在乡村喜宴上抄快要失传的菜单。他怕那些老手艺、老讲究，带着一代人的日子，就这么没了。
2013年，这本书在第二届大运河文化旅游博览会上展出，摆进了“运河美食文化展”的柜台。
《孔府厨事》写得更难。他一趟趟往曲阜跑，泡在古旧书店里翻《孔府档案》，找到孔繁银的口述、孔二小姐的回忆录。琢磨的不光是菜怎么做，更是为什么这样吃——祭祀用什么献祭，宴席座位怎么排，孔府菜和周八珍的渊源，明清到民国怎么传下来。2015年，这本书由中国文化出版社出版，他从一个厨子，慢慢变成了研究文化的人。
灶台与讲台：烟火不散，笔墨未干
如今的冯大川，从后厨走进了课堂。
在烹饪学校，他成了站在讲台上的人。面对一张张年轻的面孔，他把三十多年的手上功夫一点点传下去。但写作这件事从没放下。他觉得，这本来就是他该做的事。
二十年多来，他写了十几本。《微山湖老嬷嬷炖鱼》《孔孟乡俗食圃》《乡愁济宁菜》《龙脉》……问他下一本写什么，他笑笑——《老鳖㸆河涯》。
“老鳖㸆河涯”是微山湖的老味道——地锅贴一圈锅饼，底下炖鱼，慢火细熬。锅饼一半焦脆，一半吸饱汤汁，像老鳖爬上岸晒盖。是湖边人家过日子的滋味，也是招待贵客的讲究。
“书里有非遗的大菜，也有失传的船上土法。”冯大川说，“不只是菜式，是微山湖人辈辈传下来的实在与热忱。”
从《白马河》到《老鳖㸆河涯》，从河畔炊烟到岸边炖锅，他写了半辈子，笔尖始终指着故乡的方向。
作者：济宁广播电视台 孙静静
「烟火艺象」长期征稿
期待你的精彩分享
投稿请至：yanhuoyixiang@qq.com
闪电新闻记者 刘桂秋 报道
热门跟贴