读书,品诗,看电影
悟人生
我是威评书影史
01
《江上渔者》
宋·范仲淹
江上往来人,但爱鲈鱼美。
君看一叶舟,出没风波里。
范仲淹是北宋名臣,被誉为北宋改革的“孤勇者”
《江上渔者》这首诗表面是写风景,实质上却就像是他给自己的概括,更是他人生经历的写照!一个人行走在北宋王朝的跌宕起伏中,确实需要勇气和处惊不乱的定力!
不过,威记敢打赌,九百多年前写下这二十个字的范仲淹,自己也没想到,这首看似简单的小诗,竟成了自己一生最精准的注脚。
02
这首诗里的“鲈鱼美”与“出没风波里”,是一个王朝的双面现实!
北宋是个奇怪的年代——经济空前繁荣,文化璀璨如星,汴河两岸商铺林立,勾栏瓦舍夜夜笙歌。那些“江上往来人”,就是那个时代的缩影:文人士大夫们宴饮唱和,品味着江南的鲈鱼,谈论着诗词歌赋,享受着太平盛世的安逸。
可范仲淹偏偏要他们“看”。
看什么?看那“一叶舟”,看那舟上的人在“风波里”如何“出没”。
这不是闲情逸致的风景画,这是一幅社会寓言。吃鱼的人不知道捕鱼的险,享受太平的人看不见背后的危机。
而范仲淹自己,就是那个“出没风波里”的渔者。
03
孤舟入海,是改革者的宿命
范仲淹的人生,简直就是在实践这首诗。
两岁丧父,母亲改嫁,他一度连姓都随了继父。后来知道了身世,毅然辞别母亲,寄居寺庙苦读。每天煮一锅粥,放凉了划成四块,早晚各取两块就着咸菜下肚——这就是“断齑画粥”的来历。
这种人,生来就知道生活不易。所以他考中进士步入官场后,眼睛里看到的从来不是繁华,而是繁华下面的裂缝。
天圣年间,他上万言书批评朝政;太后当权时,他带头请求还政皇帝;宰相吕夷简搞“圈子文化”,他一张《百官图》直接怼到脸上。别人都在琢磨怎么“爱鲈鱼美”,他非要指出“风波”的存在。
结果呢?三次被贬。“一家哭何如一路哭”的名言,就是他被贬时说的——宁可让贪官一家哭,也不能让一方百姓哭。
等到庆历三年,宋仁宗终于想改革了,把范仲淹推到了前台。于是有了“庆历新政”:明黜陟、抑侥幸、精贡举、择官长、均公田、厚农桑、修武备、减徭役、推恩信、重命令。
条条切中时弊,条条动了既得利益者的“鲈鱼”。
反对声浪排山倒海而来。不到两年,新政失败。
范仲淹、富弼、欧阳修等人再次被贬。那叶试图改革风浪的“舟”,终究没能驶出“风波”。
04
风波里的定力,是儒者的精神底色!
但最让威记震撼的,不是范仲淹的改革勇气,而是他在“风波里”的那种定力。
被贬到饶州时,朋友梅尧臣寄来《灵乌赋》,劝他学学报喜不鸟的喜鹊,别做总说真话的乌鸦。范仲淹回了一篇同题赋,里面说:
“宁鸣而死,不默而生。”
八个字,震铄古今。
后来戍守西北,面对西夏大军,他提拔了还是小兵的狄青,稳住了宋朝边防。在战场风波里,他展现的是另一种定力。
再到写《岳阳楼记》,那句“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,几乎成了他一生的座右铭。可威记觉得,最能代表他精神状态的,其实是同一篇文章里的“不以物喜,不以己悲”。
只有真正“出没风波里”的人,才能体会到这八个字的重量。
那叶小舟随时可能倾覆,渔者的内心却要有超越风浪的平静。
05
读这首诗,常常想起当下这个时代。
谁不是“江上往来人”呢?刷着社交媒体,追逐着热点潮流,享受着科技便利,品味着各式各样的“鲈鱼美”。可又有多少人愿意去看、去关注那些“出没风波里”的“一叶舟”?
那些在底层挣扎的劳动者,那些坚持说真话的人,那些试图改变不合理现状的改革者,那些在各自的领域里顶着压力前行的人——他们就是现代的“渔者”。
范仲淹的伟大,在于他本可以安心做“往来人”。进士出身,文名早著,按照当时的游戏规则,他完全可以舒舒服服地“爱鲈鱼美”,在文坛政坛都混得风生水起。
可他选择了做“渔者”。选择了看见风波,选择了驶入风波,选择了在风波里坚持该坚持的东西。
庆历新政失败后,范仲淹的人生进入了最后十年。他辗转各地为官,再也没有回到权力中心。但有趣的是,他的政敌们后来很多都对他评价很高。就连曾经的对头吕夷简,晚年也说“范六丈,圣人也”。
为什么?因为所有人都知道,这个人不是为了自己。那叶小舟驶入风波,不是为了炫耀勇气,而是真心觉得,有些事必须有人去做。
06
今天重读《江上渔者》,忽然有了新的感悟。
这首诗不是在批判“往来人”。世人都爱美好的东西,这没有错。享受鲈鱼的鲜美,享受生活的安逸,这是人之常情。
范仲淹提醒的是:在“爱鲈鱼美”的同时,不要忘记“风波”的存在。不要对别人的艰难视而不见,不要对社会的隐患选择性失明。
而更深一层的启示也许是:每个人,其实都有双重身份。
有时候是“往来人”,享受着前人的奋斗成果,品味着文明的馈赠。有时候也可能是“渔者”,在自己的领域、自己的岗位上,面对着自己的“风波”。
真正的成熟,是在做“往来人”时保持谦卑和感恩,在做“渔者”时保持勇气和定力。
范仲淹晚年身体很差,仍然上书反对“恩荫”过滥。直到生命的最后,他都在看着“风波”,想着如何让那叶叶小舟少些危险。
07
公元1052年,范仲淹病逝于赴任途中。
消息传出,“四方闻者,皆为叹息”。羌族首领数百人,如丧父亲,哭之三日。那个总在“风波里”的人,终于可以休息了。
可他的诗、他的精神,却像那叶不沉的小舟,在历史的长河里继续航行。每当有人只关心“鲈鱼美”时,这二十个字就会浮出水面:
“君看一叶舟,出没风波里。”
看吧。好好看看。然后问自己:如果必须选择,愿意做那个只看鲈鱼的人,还是那个在风波里前行的人?抑或,在品尝鲈鱼时,至少记得向风波里的身影,投去理解与敬意?
这就是范仲淹留给后世的选择题。九百多年过去了,题面未变,但是,每个人,仍在作答。
这首诗,初读入眼,再读入心。三读,能和范仲淹共鸣吗?
-作者-
威评书影史,自评自说自开怀,更多诗评、书评、影评,给您不一样的感觉。
热门跟贴