沂蒙山的冬天来得格外沉。每当都市的夜幕降临，我站在高楼的窗前望着灰蒙蒙的天际线，便会想起故乡的炊烟。那些从红瓦泥墙间袅袅升起的、带着柴火香气的炊烟，它们像一条条看不见的线，无论我走得多远，都牢牢地牵着我的心。
记忆里的村庄，是被群山抱在怀里的。山不巍峨，却绵延得温柔，像母亲的臂弯。村子就那样静静地卧在山脚下，几十户人家，日出而作，日落而息。我家的农舍在村东头，红瓦被岁月洗得有些发白了，泥墙上爬满了丝瓜藤，夏天时会开出金黄的花。屋后是一片翠竹，风过时沙沙作响，像是老屋在低声说着梦话。
童年的每一天，都是从炊烟开始的。天还没亮透，母亲就已经在灶间忙碌了。柴火在灶膛里噼啪作响，火光映在她脸上，忽明忽暗。那炊烟从烟囱里钻出来，先是浓黑的，渐渐变成淡青色，最后融进晨光里。我总是赖在床上不肯起，闻着从门缝里钻进来的饭香，听着母亲用锅铲翻动煎饼的声音，觉得那就是世上最安稳的晨曲。
父亲每天天不亮就下地了。他回来时，肩上扛着锄头，裤脚上沾着露水和泥巴，脸上却总是带着笑。他常说，土地是最实诚的东西，你给它多少汗水，它就还你多少收成。那时候不懂这话的深意，只觉得父亲的手掌好粗糙，摸在我脸上像砂纸，可那双手做出的木枪、削出的陀螺，却是全村孩子最眼馋的宝贝。
晚饭后的时光，是村庄最柔软的时刻。男人们端着茶缸子聚在老槐树下，说今年的庄稼，说明年的打算。女人们手里总是不闲着，纳鞋底的、搓麻绳的，说着家长里短，笑声清脆得像山泉。孩子们在人群中穿梭，捉迷藏、跳房子，玩得满头大汗。星星一颗一颗地亮起来，月光把山村镀上一层银白，那炊烟早已散了，可温暖却还在空气里弥漫着，迟迟不肯散去。
如今想来，那时的日子真是清贫。一年吃不上几回肉，新衣服只有过年才有，可我们从来不觉得苦。因为所有的苦，都被父母用他们的方式酿成了甜。母亲会在我的书包里塞两个热乎的烤地瓜，父亲会在赶集时给我带回来一本小人书。那些微小的心意，比什么都珍贵。
后来我长大了，走出了大山，走进了城市。这里高楼林立，车水马龙，什么都有，唯独没有炊烟。我吃到了小时候想都不敢想的美食，穿上了那时候见都没见过的衣裳，可心里总有个地方空落落的。偶尔在菜市场闻到柴火熏过的腊肉味，或者看到餐馆里用柴火灶炖的鸡汤，眼眶就会没来由地发热。
我终于明白，炊烟不只是一缕烟。它是母亲在灶台前弯下的腰，是父亲从田间归来时的背影，是村庄上空那片永远澄澈的天空，是我再也回不去的、却永远属于我的地方。它教会我，人这一生，无论走多远，飞多高，都不能忘了自己从哪里来。那些在最朴素的日子里长出来的善良、坚韧和感恩，才是一个人最硬的底牌。
前些日子给母亲打电话，她说村里的路修好了，家家户户也像城里一样用上了天然气，再也不用烧柴火做饭了。我听了，沉默了很久。炊烟终究是要散的，就像童年终究是要远去的。可我多想再闻一闻那柴火的味道，再看一看那青灰色的烟柱在晨光中缓缓升起的样子。
我知道，炊烟已经住进了我心里。它不再是烟，而是一种提醒，提醒我在这纷繁的人世间，要做一个有根的人。无论走到哪里，都要像父亲说的那样，脚踏实地，像母亲做的那样，心怀温热。
窗外又起风了，远处有几缕烟在暮色中升起。我揉了揉眼睛，才发现那不是炊烟，是都市的雾霾。可我还是看了很久，很久。
那些回不去的，才最值得记住。而那些记住的，就永远不会消失。炊烟散了，可家在。岁月远了，可爱还在。这就够了，这就够了。
热门跟贴