从张雪机车夺冠，谈当今书法家最缺的“活人感”，你能悟出这些书法道理！|书法家|书法艺术|书法道理|张雪(1957年)|楷则|王羲之

早年间，张雪面对湖南卫视镜头喊出的人生名言

夺冠瞬间，张雪喜极而泣

小杂感：从张雪机车夺冠，谈当今书法最缺乏的“活人感”

□冯华（二马头陀）

这回张雪机车在赛道上的夺冠，大抵是真轰动了的。新闻上，短视频里，公众号上，到处都是他风驰电掣的身影，引擎的轰鸣声仿佛还在耳畔回响。我看的时候，却忽然想起了书法，这似乎是很不伦不类的联想。然而，我的思绪偏要这样走，大约也是无可如何的事罢。

你看那机车手，伏在车上，人与机器几乎融成了一体。过弯的时候，车身倾斜得厉害，膝盖几乎要擦着地面，而速度却是不减的。这是一种怎样的控制力！不是硬生生地拧着、掰着，而是一种顺乎物理，又超越物理的驾驭。那车手的心意，大约已通过几个细微的动作，传给了这钢铁的机器；机器也仿佛通了人性，顺从地、甚至是主动地，朝着胜利的终点奔去。

这让我想起了古人谈写字。他们说“心手双畅”，说“忘怀楷则”。好的书法，不是拿着笔战战兢兢地去“描”字，而是笔锋触纸的一刹那，心意便随着手腕，随着指节，传到笔毫，传到纸上。那墨迹是有生命的，是活的。颜鲁公的雄强，不是硬撑出来的；王羲之的飘逸，也不是故意扭捏出来的。那是一种经过千锤百炼后，得来的自由。好比这机车手，他必是在训练场上，不知摔了多少回，才换得赛道上这一气呵成的潇洒。

我们的书法，现在却常常是失了这种精神的。常见的是两种：一种是“画字”，把字当作构图来“创作”，扭扭捏捏，涂涂抹抹，不着边际，实则连基本的笔法都不通，如同蔡梦霞博士的作品一般，只剩下一个空洞的“形式构成”在那里唬人。这好比一个人，连机车都扶不稳，便想着在赛道上玩特技，结果自然是人仰马翻，徒增笑柄。

另一种是“摹字”，一味地复制古人，一笔一划，力求形似，“精准复制”，简直要仿佛印出来的才好。这样的字，技术或许不差，却终究不过是“印刷品”，没有灵魂，没有生气。这就好比一个车手，只会沿着跑道规规矩矩地开，不敢加速，不敢压弯，那还比什么赛呢？不如去老老实实开公交汽车罢。

张雪机车的夺冠，我想，意义大约不止于一项体育的荣誉。它至少向我们证明了，在一切技艺里，乃至在一切生活里，那种“活”的精神，是何等的重要。所谓“活”，便是心中有那个“道”，手上又有那个“术”；是遵守规则，却又超越规则；是“心手双畅”，又“忘怀楷则“；是沉醉于技巧与法度后，向一个最高的目标，千百次做全力的自由的冲刺。

这里面，大约有一种东西，是顶顶要紧的，那便是“活人感”——不是精密仪器般的零失误，而是带着体温的、会颤抖的、却在千钧一发之际爆发出惊人能量的生命感。

这倒是给了我一个极好的由头，来说说眼前“AI时代”这档子事了。现在，似乎什么都可以交给Al和机器了，写字自然也不例外。于是有人便欢喜起来，以为书法的“末路”反倒成了“出路”，仿佛从此可以丢开笔墨，只等着机器替我们“创作”了。我却觉得，这恰恰是书法——乃至于一切艺术——最可怖的深渊。机器生成的字，再规整，再变化无穷，也终究是机器的，不是“人”的。张雪在赛道上的可贵，正在于他是一个浑身冒着热气的“真人”。

他的胜利，不是一串冰冷数据的胜利，而是一个有血有肉的人，在极限边缘，用意志、用胆魄、用千百次摔倒又爬起的肉身记忆，搏来的胜利。他脸上的汗，他手上磨出的茧，他过弯时瞳孔里闪过的光，乃至于他那一瞬间几乎就要失控的惊险，这一切“不完美”的、带着生命粗糙质感的东西，合在一起，才构成了那一个独一无二的、无法被算法复制的“夺冠”瞬间。

我们如今的书法，所缺的，恰恰就是这种“活人感”。太多人写得像是临帖的机器，笔下只有古人，没有自己；又有太多人写得像是表演的机器，笔下只有张狂，没有人性。你看他们的字，精致是精致的，却总像是少了点什么。少了什么呢？少了那一点从自己骨血里熬出来的、从自己生活里长出来的、非说不可的东西。这大约就是鲁迅先生说的，“人既发扬踔厉矣，则于万汇之本体，必有深窥”罢。没有这“发扬踔厉”的活人气，写出来的东西，自然也就没有“深窥”万汇的力量！

AI时代，一切都可以被计算、被模拟、被复制。然而，一个人为了一个目标，将自己的整个生命燃烧起来，所发出的那一点光与热，是任何算法都无法模拟的。张雪在赛道上，为我们证明了这一点；而我们写字的，也该在砚台边，为自己证明这一点。否则，纵使将来机器能写出比王羲之还“完美”的字，那又与我们有甚么相干呢？我们不过是在欣赏一场没有“活人”的皮影戏罢了。

写字的诸位先生们不要忘了：呜呼！Al时代，“活人感”反倒是最贵最值钱的东西了呦。