1995年5月24日，韩国汉城，第六届东洋证券杯决赛第四局。
棋盘前，马晓春落下最后一子，以6目半的优势击败了对面那位他再熟悉不过的对手——聂卫平。总比分3比1，中国围棋历史上第一个职业世界冠军，就这样在一场“内战”中诞生了。
多年后，当马晓春回忆起这场决赛时，曾半开玩笑地说：“这比赛没什么好说的，毕竟赢的是聂老。”话里话外，既有对前辈的尊重，也有一丝说不清的遗憾——如果决赛的对手是韩国人或日本人，这个冠军的分量，会不会更重一些？
但不管怎样，这一刻，中国围棋等了太久。
从1988年富士通杯和应氏杯相继创办，到1992年东洋证券杯加入世界大赛版图，此前的12个世界冠军，全部被日本和韩国棋手瓜分。中国棋手在这些比赛中，最好的成绩不过是四强。六年冠军荒，对于拥有深厚围棋传统的中国来说，是一道难以言说的伤疤。
马晓春的破冰，不仅终结了这段漫长的等待，更让世界棋坛的版图上，终于有了中国棋手牢牢占据的一席之地。
一个“安全”的决定，开启了一段传奇
马晓春走上围棋这条路，理由朴素得令人意外——为了安全。
1964年，他出生在浙江嵊州。9岁那年，父母担心他在马路上乱跑会被自行车撞到，便想出了一个“万全之策”：让他待在家里下围棋。这个出于避险的决定，却意外地点燃了一位天才的棋魂。
马晓春的天赋很快显现。10岁时，他在让四子的情况下战胜了父亲。这在围棋圈内意味着什么？意味着一个刚学棋一年的孩子，已经具备了让成年人望尘莫及的棋感与计算力。
1978年，14岁的马晓春进入国家围棋集训队。两年后的1980年全国围棋团体赛上，16岁的他执黑以3/4子的微弱优势，险胜当时如日中天的聂卫平。这一冷门，被后来的棋评家视为“聂马时代”序幕拉开的标志。
1982年，18岁的马晓春随中国围棋代表团访日，战胜了此前对中国棋手保持全胜的日本九段大平修三。次年，他又在杭州击败了访华的日本九段苑田勇一——后者在那次访问中七战六胜，唯一输掉的一盘，就是拜马晓春所赐。
1983年11月，19岁的马晓春晋升九段，成为当时中国最年轻的九段棋手。这个纪录，直到多年后才被打破。
整个八十年代，聂卫平与马晓春的“双雄会”，构成了中国棋坛的主旋律。1982年秋，上海《围棋》月刊社举办“围棋夺魁赛”，马晓春以当年全国冠军的身份与聂卫平展开五番棋大战。前四局2比2平，决胜局马晓春执白以3/4子惜败。从那时起，中国棋坛公认进入了“聂马时代”。
在国内赛场，马晓春很快建立起自己的王朝。全国围棋个人赛冠军（1984、1986、1987、1991年）被他先后收入囊中。1989年，他战胜刘小光，夺得第二届中国围棋名人战冠军，随后开启了一段令人瞠目结舌的统治——从1989年到2001年，连续十三届卫冕“名人”头衔，创造了中国围棋史上难以逾越的“十三连霸”纪录。
1992年初，他在香港的中国棋王挑战赛中战胜聂卫平，集名人、新体育杯、棋王等头衔于一身，实现了中国围棋赛的“大满贯”。
国内无敌，但世界大赛的那层窗户纸，始终捅不破。
破局之战：击败“全冠王”曹薰铉
转机出现在1994年10月开赛的第六届东洋证券杯。
作为种子选手的马晓春一路过关斩将，先后淘汰了韩国的尹炫皙和日本的王立诚。半决赛，他迎来了当时如日中天的韩国“围棋皇帝”曹薰铉。
彼时的曹薰铉，已将东洋证券杯、富士通杯和应氏杯三大世界冠军集于一身，被誉为“全冠王”。他的棋风剽悍，战斗力极强，而且以“盘外招”闻名——哼歌、自言自语、用小动作干扰对手，都是他的拿手好戏。
半决赛采用三番棋制。马晓春最终以2比1取胜。最精彩的第三局，他执黑以20目半的巨大优势完胜曹薰铉。这一局，堪称马晓春职业生涯的代表作之一。赛后他回忆说，曹薰铉的那些小动作，这一次没有影响到自己——“我就当没听见，专心下自己的棋。”
击败曹薰铉后，马晓春在决赛中会师聂卫平。中国棋手提前包揽冠亚军，这本身已是历史性突破。但所有人都知道，第一个世界冠军的归属，才是真正的焦点。
1995年4月至5月，决赛五番棋在韩国汉城分两个阶段进行。第一阶段两局战成1比1平。5月22日第三局，马晓春执黑中盘取胜。两天后的第四局，他以6目半的优势拿下，总比分3比1，中国围棋第一个世界冠军就此诞生。
夺冠的喜悦尚未散去，马晓春又马不停蹄地投入了另一项世界大赛——第八届富士通杯。
1995年6月，他先后战胜林海峰，并在半决赛中以半目险胜日本超一流棋手赵治勋。8月5日的决赛，他的对手是日本棋界的“第一人”小林光一——此人曾在中日名人对抗赛中多次战胜马晓春，堪称他的“苦手”之一。
但这一次，马晓春没有给对手机会。他以7目半的优势获胜，捧起了富士通杯。
短短一年之内，连夺东洋证券杯和富士通杯两项世界冠军。马晓春成为“双料世界冠军”——这个成就，当时世界上只有韩国的曹薰铉在1994年实现过。
1995年，被称为“马晓春年”。中国围棋的“马晓春时代”，就此到来。
“妖刀”的棋道：轻灵与精准的极致
马晓春的棋风，在中国围棋史上独树一帜。
“轻灵”——这是棋界对他最常用的形容。他的棋不重滞，不拖泥带水，总能在看似平淡的局面中，找到那条若有若无的路径。他的“妖刀”之名，正是源于这种出人意料的落子选择。
聂卫平曾评价说：“马晓春的棋风很接近我，就是不太大路。”在聂卫平看来，马晓春的“妖”，本质上是对传统棋路的突破，与自己不墨守成规、敢于创造战机的棋道内核一脉相承。但聂卫平也指出，马晓春的棋“有点小气”、“过于小巧，大的地方不够舒展”——他把更多精力放在了局部细节的打磨上，而在大局观上，有时会显得不够开阔。
这种评价，放在马晓春1995年的巅峰时期，或许只是风格之争。但放在他与李昌镐的交锋史中，却成了致命的短板。
既生瑜，何生亮：李昌镐的阴影
1995年的双冠辉煌，让马晓春站上了世界之巅。但他不知道的是，一个比他更年轻、仿佛专为克制他而生的对手，已经悄然崛起。
那就是韩国的李昌镐。
事实上，两人的首次交锋发生在1991年的富士通杯，当时马晓春轻松取胜。但那时的李昌镐只有16岁，还是一个正在打磨自己棋风的少年。到了1996年，一切都变了。
1996年，马晓春作为新科世界冠军，志在卫冕自己的东洋证券杯。决赛中，他再次与李昌镐相遇。这场五番棋决赛，被棋界视作“计算围棋”的王者之争。
决赛前，马晓春在真露杯三国擂台赛上曾战胜李昌镐，这被看作是好兆头。决赛前两局，双方战成1比1平。关键的第三局，马晓春做了一个大胆的决定——他要在李昌镐最擅长的领域击败他，那就是官子。
这一局，马晓春执黑，与李昌镐展开了一场极致的官子争夺战。棋局胜负一直在半目之间摇摆，直到最后时刻。
根据后来的棋谱复盘，在官子阶段，马晓春本有清晰的取胜途径：只需在下方逆收或先手占到1目官子，即可稳胜半目。然而，在巨大的压力下，马晓春犯了一个近乎低级的次序失误——他选择先去左上角抢一个后手2目的官子，而根据“见合”原理，这个官子他本来总能抢到一个，根本不必着急。
李昌镐敏锐地抓住了这个破绽，抢先占到了要害的先手1目，最终以半目逆转取胜。
这盘半目负，成为了马晓春噩梦的开端。
1996年全年，马晓春与李昌镐九度交手，仅赢下两局。他先是在东洋证券杯决赛中以1比3失利，随后又在富士通杯决赛和LG杯半决赛中接连败给李昌镐。
1997年，第二届三星杯半决赛，马晓春再次在必胜的局面下被李昌镐以半目逆转。研究室里的记者甚至形容：“孕妇和身体虚弱者应该拒绝入场”——因为过程太过惊险刺激，常人难以承受。
从1996年到1999年，马晓春在四次世界大赛决赛中全部负于李昌镐，收获了四个亚军。两人的总交锋记录最终定格在马晓春6胜25负。
中国棋迷痛心疾首地感叹：围棋界的“既生瑜，何生亮”，莫过于此。
尾声：从棋手到总教练
进入新世纪，马晓春依然活跃在赛场。2000年，他在第二届春兰杯决赛中以1比2负于日本棋手王立诚，再次获得亚军。2002年起，他开始征战中国围棋甲级联赛，先后代表浙江、贵州、山东、武汉等多支队伍参赛，胜率依然不俗。
2005年7月，马晓春通过竞聘出任中国围棋队总教练。在他的任期内，中国围棋迎来了新一轮的爆发——罗洗河在2006年三星杯决赛中首次战胜李昌镐夺冠，古力、常昊等棋手也接连在世界大赛中告捷。
有人说，马晓春作为棋手的遗憾，是他没能战胜那个时代最强的对手。但作为教练，他亲手培养和带领的那批棋手，替他完成了未竟的事业。
1995年那个在汉城捧起东洋证券杯的马晓春，或许想不到：他为中国围棋捅破的那层窗户纸，后来会变成一扇敞开的大门。
而那个让他“既生瑜何生亮”的李昌镐，也不过是历史长河中的一个注脚。真正的棋道，从来不是一个人战胜另一个人，而是一代人超越上一代人。
热门跟贴