打开网易新闻 查看精彩图片

Phil Garner走了，76岁。那个被叫做「Scrap Iron」的男人，跟胰腺癌斗了两年多，家人说他在周六夜里安静离开。

「Phil never lost his signature spark of life，」儿子Ty在声明里写道，「他对棒球的爱，一直陪到最后一刻。」

这话说得挺准。Garner的职业生涯就像他的绰号——不是天赋型选手，是那种教练会把球棒塞给他、让他去跟对方王牌磨满九局的狠角色。16年大联盟，三届全明星，1979年海盗夺冠时他在世界大赛打了.500，12支24打数，硬是从1-3落后翻盘的功臣之一。

但多数人记住的是他的另一段：2004年接手太空人，半路救火却带队杀进国联冠军赛，隔年更创下队史首次世界大赛纪录。执教15年，985胜，这数字在酿酒人队史坐了二十多年头把交椅，直到2022年才被Counsell超过去。

海盗主席Bob Nutting的悼词里有个细节——每次Garner回匹兹堡，「 evident how deeply this city meant to him」。一个田纳西大学出来的孩子，在三座城市当过英雄，却始终没有等到库珀斯敦的电话。