hi，我是胖胖。
不知道能不能写的一个话题：
我是这样想的，既然以文字为业，我不愿用保住饭碗作托词，卑微地、甚至卑怯地绕开这些事。
也不愿无心肝、也假装无心肝地，把一场又一场的死亡，从纸面上抹去。
死亡若成了语焉不详的事物，成了活人难堪、用尽办法去遮掩的应付、表演，那这文字本身，也就没什么意义了。
这不是第一次了，大家可以查一下十年间这个地方有几起。
每一回出事，都有人出来表态，都有人承诺整改，且都有追悼会，都有绝不让悲剧重演，但，悲剧还是重演。
这中间，被卷走的是一条又一条具体的命。
每一次出事之后，庄严的表态总是密集而空洞的。
话说得越满，越像是说给活人听的，越像是给活人表演的。
可那些受害者，却听不见了。
这两天还有另一件事：
一辆核载六人的车，塞了二十一个人，车上坐的是出门去采摘蓝莓的工人。
昨天跟朋友聊起这事，才提到我之前的一段经历，记得初中高中周末和寒暑假，村里常有外包小工厂的车进来。
一辆五菱面包车，除去后排座椅，地上摆满小椅子，到每个村口去接人，接的多是村里六七十岁的阿姨，也有像我这样的半大孩子，趁着不上学去赚点外快。
一村一村接，绕完所有村落，车上已经塞得满满当当，限载几个人无关紧要，反正见缝插针，缝里能再塞一个那便多塞一个。
夏天最难熬，车里没空调，大家挨着坐，下了车，身上都是一股混着汗气味。
到了厂里大概九点，坐下就开始干，组装小玩具、贴标签、套塑料袋。
一坐就是一天，中间吃个盒饭，接着干，晚上九点，外包再把人拉回各村
一天五十块。
五十块，大概就是我在学校一个礼拜的生活费，学校门口的猪脚饭五块钱一碗，吃完再来一杯三块钱的奶茶，一顿八块，一周四十块，剩下的钱攒作小金库。
怎么说呢。
这种不管限载、不问安全、不计后果的包工，在我的经历中，基本上是常态。
不是某一个老板的问题，不是某一辆车的问题，不是某一天运气不好的问题。
是一整套默认的运转方式，认为车这样开，人这样塞，工资这样算，合同这样签或者干脆不签。
出事之前，所有人都觉得这样没问题，出事之后，所有人又一致表示震惊，解决不了根本性问题。
可这中间，真正承担风险的，从来都不是制定规则的人，也不是默认这套规则的人。
是车间里那些人，是车里这一个个具体活生生的人，他们死在路上，死在车间里，死在某一个本来该回家吃晚饭的傍晚，他们又是谁的父母，谁的子女，谁的妻子丈夫？
没有体面，没有告别，没有交代，数字是会被记住一阵子的，但很快会被下一个数字盖过去。
我一直觉得，这类死亡之所以让人不能接受，不是因为它突然，而是因为它和这个人原本的生活之间，有一种极致的不协调。
她们的那一天，本来应该是平常的。
下班、回家、洗个澡、吃饭、睡觉，第二天再来一遍。
这平常被截断了。
而截断她们的，不是命运，不是天灾，是那辆本来不该让二十一个人挤上去的车，是那间本来该停工整改、却一直没停的车间。
忍不住我也要说出这个观点，那些死亡，反证了她们活着的时候所处的那种逼仄环境——一种把人当成可替换零件的环境，一种安全永远排在效率后面的环境，一种出事之前没人看见、出事之后也很快又没人看见的环境。
解决问题的根又在哪？
试问，谁愿意去呢？
谁愿意天不亮就出门，谁愿意挤在那种车里，谁愿意在那种危险车间里干活。
没有人愿意，是没有别的选择。
生而不幸，死而无名。
这也许就是很多人真实，草芥的一生。
热门跟贴