开栏语：
杭州之名，始于余杭。
苕溪之畔的余杭，坐拥两千余年建城史。秦代立县，东汉筑城，县令陈浑曾在此修筑南湖、拦蓄山洪，让这座长久“躲水而迁”的古城终得稳定。隋代置州，“杭州”这一地名，正式肇始于此，比西湖的白居易、苏轼更早数百年，后人也多用余杭来指代杭州。
今天，当你走进老余杭，能看见汉代的城墙、宋代的街巷、元代的城门……这是一座活着的古城，地上是烟火人间，地下是千年文明。
从即日起，我们推出 《千年余杭》系列报道，以“多个一”的视角——一溪数徙、一人定城、一州之始……带你走进余杭古城的前世今生，溯源杭城文脉根脉，读懂江南古城的岁月底蕴。
1956年8月2日，余杭镇已经连续下了好几天大雨，空气里都是潮湿沉重的水汽。
镇上的人多少都有点预感，可能要发大水了。
果然，下午3点左右，镇里开始敲锣。
一声一声，急促而密集，在街巷之间回荡。那是当年余杭镇用来预警洪水的方式，锣声的意思只有一个：洪水来了，所有人立刻撤离。
那一年，《苕溪》杂志副主编赵焕明只有12岁，家住在葫芦桥头。几十年过去了，他仍然记得那个下午的情景。
苕溪水滚滚而下，很快就漫进镇子。街巷像被打开了闸门，水顺着低洼处往里涌。赵焕明家里很快进了水，而且涨得很高。
“家里的水差不多涨到一米五。”
眼看着水不断上涨，一家人开始分批撤离。大人留在后面照应，孩子先走。
当时部分陆路已经被洪水隔断，水产大队闻讯把船摇进南渠河来救灾，在小弄口，赵焕明和姐姐妹妹先跳上救援船。混乱之中，船身一晃，姐姐和妹妹落入水中，姐姐很快被人拉上来，但妹妹被急流卷走了50多米，一直到小珠桥头，一位搬运工人看到，纵身入水一把抓住她的头发，把人救了上来。
“当天晚上，我们在宝塔山上避险。山上挤满了人，大家在山上过了一夜。”
第二天清晨，水开始慢慢退去。
苕溪自古就是暴脾气
在赵焕明的记忆里，苕溪差不多每年都要发一两次大水。
“后来 1996 年、1999 年，还出过两次特别大的洪水。”
1996年苕溪发大水 吴正贵 摄
很多老余杭人都有这种经历：只要连着下几天大雨，家里每天第一件要紧事，就是盯着苕溪的水位涨了多少。
为什么苕溪总是容易“发脾气”？
水利专家普遍认为，根源在于它特殊的地形地貌与气候条件。
苕溪分为东苕溪和西苕溪，都发源于天目山，而天目山正好是浙江下雨最集中、最猛的地方之一，一年到头平均下雨超过1500毫米，每年4月到10月汛期的雨，能占到全年的四分之三。一旦遇到梅雨季或台风带来的短时强降雨，就容易形成山洪。
更关键的是地形结构。
天目山地区海拔普遍在千米以上，而到了余杭平原，海拔已经降到几十米。洪水从山区奔涌而下，河道又短又陡、山谷又深又窄，暴雨之后往往只需要几个小时，就能形成巨大的洪峰。
可等洪水冲到余杭老县城一带，地势突然变平了，河道也从又窄又深变成又宽又浅。水流一下子慢下来，排水能力大打折扣，大量洪水挤在这一段，水位越涨越高。
与此同时，下游太湖水位高，还会把洪水 “顶” 住。洪水本来该往下游排进太湖，可太湖水位一高，泄洪通道就堵了，水排不出去，水位更容易往上抬。
因此，苕溪流域形成了一种典型的水文格局：上游猛汇、中游受阻、下游顶托。只要上游的雨稍微猛烈一些，洪水就容易漫出河道，对余杭古城造成威胁。
地方志中曾经这样描述苕溪的水势：“天目万山之水，支派分合，会归于此溪。溪腹容受无几，一遇霪潦（yín lǎo），溃放莫御，大为民害。”意思是说，天目山千万座山的水，全都往这条河里汇，一旦遇上连阴雨、大暴雨，洪水冲起来，根本挡不住，严重危害百姓生计。
从西晋到近代，1700多年里，史书上记载的大洪水就有180多次。
两千年的“躲猫猫”
面对这样一条“暴脾气”的河，余杭人很早就学会在洪水和城市之间寻找平衡。
余杭建县已有两千多年，而县城的位置，也在苕溪两岸之间几度迁徙。如果把时间线慢慢铺开来看，这样的迁移像是一场持续了两千年的“躲猫猫”。
最早的县城建于秦始皇三十七年（公元前210年）。当时余杭设县，县城选址在南苕溪南岸。《祥符志》记载：“旧县城在溪南，周回六里二百步。”这一位置大致在今天余杭街道通济街一带。
当年选择溪南，很大程度是看中了水运的便利。苕溪水道贯通南北，往来船只频繁，天然就是一条交通命脉。但南岸地势平缓，每逢汛期，上游山洪顺势而下，水势极易漫入城中。
因此到了东汉熹平二年（173年），余杭县令陈浑决定将县城迁至苕溪北岸。新城背靠观国山，防洪优势显著。与此同时，陈浑开凿湖塘、修筑堤塘，搭建起早期防洪体系。
杭州市文物考古研究所的研究人员也指出，此次北迁相关历史记载十分明确，且考古发现能够与文献记载互相印证。“说明迁城确实发生过，并且与苕溪水患密切相关。”
然而此后数百年间，县城的位置并未就此稳定。东晋南朝时期，战乱频仍，加上苕溪流域水患反复、江南经济格局逐渐变化，县城又一次搬到南岸。
唐末五代时期，钱镠为加强防御，曾于溪北筑城，此后又于溪南设立清平军，县城又迁回溪南。直到北宋雍熙年间，吴越归宋，军镇裁撤，为了更加长久地避水安居，县城再次迁往北岸，此后城址逐渐稳定下来。
几次往返迁徙之后，苕溪两岸逐渐形成新的格局：北岸集聚县衙官署，成为行政核心；南岸依托水运优势，发展出繁华市井。“北城南市”的城市格局，一直延续到近代。
那么，县城为何会在南北两岸之间反复迁移？地方志中有这样一句解释：“避湖之溢则徙北，避溪之涨则徙南。”
在考古人员看来，这样的迁徙并不只是简单的“躲水”。
“洪水、战争、交通与城市发展，都可能成为影响选址的重要因素。但从更长的历史尺度看，这些选择都是顺着水势调整城市的布局，在不断变化中寻找人与水的相处方式。”
和苕溪“从容”相处
如果说以前的余杭人要靠“躲水”来生存，那么随着时间推移，人们也逐渐开始主动治理这条河。
修堤、筑塘、开湖、分洪……几乎每一个时代都在不断完善防洪体系。其中最具代表性的工程，是与水俱来、不断修筑、至东汉初步成型、一直到当今还在不断整饬的西险大塘。它绵延千年，既是苕溪治理史上的核心工程，也见证了当地人与洪水长期博弈的历史。
进入现代之后，苕溪流域的治理更加系统。2022年起，西险大塘达标加固工程被列为省级民生工程，总投资超50亿元。2025年6月主体提前半年完工，全线52.9公里堤防完成加固，防洪标准从百年一遇提升至两百年一遇，直接守护杭州城区及杭嘉湖平原约1500万人口的安全。
与此同时，上游的青山水库、水涛庄水库、四岭水库等水库形成调蓄体系，再配合北湖与南湖，逐渐构建起“蓄、滞、分、泄”一体的流域防洪格局。2024年“苕溪1号”洪水期间，这套体系成功削峰，西险大塘全线实现零渗漏、零滑坡，经受住了实战检验。
苕溪依然会涨水，但已不会再像过去那样威胁整座城。
如今，赵焕明依旧喜欢去看看苕溪。
“用比较俗套的话来说，它是我们的母亲河。”他接着补充一句：“这些年，我觉得可以用‘从容’来形容余杭人和苕溪的关系。”
这种从容，是两千多年历史慢慢积累下来的。一次次洪水来临，一次次迁城与治水，让人们逐渐学会与自然相处。
在与苕溪漫长的周旋之中，一种稳定而坚韧的气质也慢慢形成。正如赵焕明所说，这是余杭人在两千年“水来土掩、兵来将挡”的经历里练出来的从容。
记者 周辰璐 制图 高薇 余杭微融圈 徐颖 王韬钧
我们大杭州新媒体编辑
热门跟贴