【头陀评现代书家系列】
于右任：书坛的堂吉诃德
□冯华（二马头陀）
这世上，如果有人提枪上马冲向风车，我们叫他堂吉诃德。如果有人想用一个人的理性，去驯服一门艺术千年的感性，我们该叫他什么？
答案是一样的。
于右任就是书坛的堂吉诃德。
于右任少年时就被称为“西北奇才”，长髯飘洒，半哭半笑，一生不曾被任何牢笼困住。可历史开了一个最深刻的玩笑：那个最狂放不羁的人，却干了一件最不自由的事——他要给千年来无法无天的草书，立一套铁打的规矩。
1879年，于右任生于陕西三原，两岁丧母，放过羊，逃过狼，二十三岁中举，本可做最体面的士大夫。1904年，他因刊印反清诗集被清廷通缉，逃往上海，从此走上革命之路。办报、从政、领军，当过靖国军总司令，做过三十多年监察院长。晚年流落台湾，穷到看病都要借钱。他把书法称作“余事”，却成了继王羲之之后屈指可数的“草圣”。他半开玩笑说，沈尹默是科班，自己是票友。一个票友，做到和科班分庭抗礼，这话里是谦逊，也是傲骨。
他的字，经历了三场蜕变。早年打底的是赵孟頫，温文尔雅，是科举时代读书人的标准面孔。真正让他脱胎换骨的，是北碑。1918年，他在陕西领兵打仗，一边躲炮火，一边疯了一样搜集北朝墓志，前后得三百八十余方。他有诗写道：“朝临石门铭，暮写二十品，辛苦集为联，夜夜泪湿枕。”这不是文人的闲情，这是在战火里用拓片和墨迹救赎自己的人，发出的声音。魏碑的雄健刚阳渗进了他的骨头，他写出了一种前无古人的“碑体行书”——朴拙、磊落、真气弥漫。行家直言，这才是他一生书法的真正巅峰。
但他在历史上留下的最大动静，不是这个，是“标准草书”。
1932年，于右任在上海成立“标准草书社”。动机朴素得令人吃惊：国事多艰，没时间玩艺术了，他要整理出一套“易识、易写、准确、美丽”的草书规范，让国民省下写字的时间去建设国家。此后他十次修订《标准草书千字文》，历时数十年，用政治家的热忱为书法立法。一个被称为民国“草圣”的人，最大的功业竟然是给草书造牢笼。草书本是书法的极致，是艺术家个性最狂放的疆场，他却要用千字文筛选出最美、最标准的写法，去统一所有人的手指和手腕。
他不是不知道草书的本性就是自由。他自己早年就崇尚“起笔不停滞，落笔不作势，纯任自然”。但他看到了更深的问题：千年以降，草法混乱，学书者无门可入，草书正在它的自由里自我消耗。他选择用标准去对抗这种消耗——哪怕这个标准注定无法完美，哪怕这个努力注定是一场必败之战。他不是在推石头上山，那石头终究会滚下来；他是在冲向一架名为“艺术规律”的风车，明知刺不穿，也要把长矛递出去。
批评者说，标准草书是对草书个性的扼杀。拥护者说，它为无数后来者铺设了踏入草书殿堂最低的门槛。两种声音都是真的。但比真假更重要的，是这个冲向风车的姿势本身。在一个所有人都在做加法、往外走、博采众长的时代，只有他一个人想给这个纷乱的草书世界立一部法典。这法典是残缺的，但立法的冲动是完整的。正如堂吉诃德的风车是假的，但他的骑士精神是真的。于右任的标准草书最终未能普及，但他的理想——让书写变简单，让草书被更多人掌握——这个理想本身，一点也不荒唐。
1962年，病中的于右任写下了那首绝命诗：“葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。”一个到死都在望的人，一个到死都抓不住他想要的东西的人，用尽全部力气递出了最后一枪。这不是失败者的哀鸣，这是堂吉诃德从瘦马上摔下来之前，留在荒野上最后的呼喊。
由此，我们才能真正掂出他的重量。沈尹默在书斋里建起了一座帖学的神殿，白蕉在兰影里守住了帖学的灵魂，而于右任，他提着一杆长枪冲出了书斋，冲向了一架名为“不可能”的风车。三个人，三条路——沈尹默重建了过去，白蕉保存了过去，于右任想开创未来。重建者有法可依，保存者有美可恃，开创者两手空空。两手空空却还在冲，这才是堂吉诃德最核心的定义。
标准草书最终没有成为全民的书写标准。但每一个今天拿起毛笔学草书的人，都会在某个时刻翻开他那本千字文。那本薄薄的小册子，是他冲过之后留在战场上的一面残旗。风车还在转，长枪已折断，但旗子还在飘。每一个后来者看见那面旗，就知道曾经有人在这里战斗过。
他是一个想给草原修铁轨的人。铁轨终究没能铺成，但那些枕木和路基，后来成了无数人踏入草书荒野时，第一段可靠的路。那不是一个失败者留下的遗迹，那是一个人曾试图为混乱立法、为自由铺路的全部证据。
历史从不缺乏成功者。但历史会记住那些冲向不可能之人。不是因为他们的目标伟大，而是因为他们的冲锋，重新定义了可能性的边界。于右任倒下的地方，草书的边界向外移动了一寸。这一寸，是他用一辈子换来的。
这就是堂吉诃德的意义。世间所有的风车都还站在那里，但每一个冲向过它们的人，都在风中留下了一道裂痕。那道裂痕本身，就是后来者继续前进的路。
于右任（1879.4.11—1964.11.10），陕西三原人，祖籍泾阳。原名伯循，字诱人，后以“诱人”谐音“右任”为名；别署“骚心”“髯翁”，晚号“太平老人”。国民党元老，中国近现代政治家、教育家、书法家。于右任精书法，早在20年代便有“北于南郑”之称，“南郑”指郑孝胥。尤擅草书，首创“标准草书”，被誉为“当代草圣”、民国四大书法家之一。于右任1932在上海创办标准草书社，以易识、易写、准确、美丽为原则，整理、研究与推广草书，整理成系统的草书代表符号，集字编成《标准草书千字文》，1936年由上海文正楷印书局发行，影响深远，至今仍在重印。著有《右任诗存》《右任文存》《右任墨存》《标准草书》等。
【头陀评现当代书家系列】
说明：本系列文章作者冯华（二马头陀），为中国书法家协会会员，中国文艺评论家协会会员，河南省书法家协会理事、学术委员会秘书长。
纯属个人观点，欢迎批评指正
热门跟贴