这事说出来很多人不信。
更离谱的是，其中好些书，在中国境内已经找不到了——梵蒂冈的版本，是世界上硕果仅存的那一本。
这些书，是怎么跑到那里去的？
先说说这批藏书的"规模感"。
就在这2000种里，藏着好几个让人叫绝的东西。
比如有一部明代的通俗历史小说，叫《汉书故事大全》。这书在国内，早就绝版到连书名都快被遗忘了。全世界范围内，现在能找到的，就梵蒂冈那一部残本。 它是1623年随着一批战争缴获的书籍辗转进入梵蒂冈的，一躺就是四百年。
还有《水浒传》的一个万历年间刻本，国内早已无传，德国某图书馆有一部残本，梵蒂冈也有一部——两部残本，学者们怀疑原来是同一套书，后来不知道经过什么曲折，一半漂到了德国，一半落在了梵蒂冈。
更让人瞠目结舌的是一部叫《万物真原》的天主教护教著作。这本书在国内，七家图书馆加起来也就七个版本。梵蒂冈一家，就有七本。 数量上，他们赢了我们全国。
但如果你真去扒一扒这些书怎么到梵蒂冈的，会发现事情远没这么温情。
但柏应理带这批书去的目的，绝不只是表达虔诚。彼时天主教内部正打得不可开交——耶稣会和道明会在争一个核心问题：中国信徒祭祖祭孔，算不算违背教义？耶稣会觉得没问题，道明会觉得这是异端。
再说另一个人：法国传教士傅圣泽。他在中国待了二十多年，收了三百来部、约四千册的书，带回欧洲。这批书怎么出来的？是因为他被赶走了。
傅圣泽是"索隐派"——一个在耶稣会内部很小众的派别，他们认为中国古书里藏着基督教的隐秘预言。这个观点太离经叛道，遭到同僚反对，最后他被耶稣会上司勒令回国。他一走，中国几十年搜罗的书，当然也跟着走了。
所以，这批书的出走，很多时候不是"送"，而是政治失意者的随身行李。
然后是第三个关键：禁教。从康熙晚年到雍正，清廷开始大规模打压天主教，书被查、被烧，木刻印版也毁了大半。
晚清时新一批传教士来了，找不到前人印的书，只能干瞪眼。那些在中国境内被烧光的，梵蒂冈保留着。 孤本是这样产生的——不是因为当年印得少，而是因为后来烧得太狠。
还有一个细节不得不提。1650年，南明永历朝廷走投无路，太后写了一封信给罗马教皇，求他向葡萄牙、西班牙施压，出兵援助南明。
这封信由一位叫卜弥格的波兰传教士带着，穿越半个地球，辗转两年多才抵达罗马。结果教廷没当回事，这封信就这样在梵蒂冈一躺，躺了足足260年，没有人知道。
直到1910年，出版人张元济环游世界，路过罗马，在图书馆里翻到了这封信。他估计当时愣了很久。
问题是，梵蒂冈图书馆根本不好进。它本质上是教宗的私人图书馆，进去要提交申请，要证明你要找的东西"只有这里有"，每年只对极少数学者开放。整个20世纪，真正进过那扇门、见过那批书的中国学者，屈指可数。
2023年，第三辑出版。整个丛刊计划共四辑、三百册，现在还没做完。
这大概才是"令人深思"的地方——不是感慨散落海外，而是意识到，找回来这件事，我们其实才刚刚做了一半。
热门跟贴