来源：【人民日报中央厨房-民生无小事工作室】
张明刚
几年前，因工作关系，我走进天山深处一座警营，认识了一群平凡却绽放着青春光芒的守库兵。那段不寻常的遇见与相处，至今回想起来，依然让我心潮澎湃。
那时候，我任职于武警新疆总队，正带着一个精干的工作组在驻库尔勒某支队调研。当我听说这个支队最偏远最艰苦的一个中队远在700公里之外、创全武警部队基层中队与上级机关之间距离最远纪录时，执意要求去看看。
群山之中那座孤零零的营院里，散发着浓厚的积极向上的青春气息
汽车在天山腹地辗转颠簸。我们一行先是南下，然后西进，穿过一望无际的戈壁沙漠，翻过一座又一座的达坂……长达10多个小时的行程，汽车越往远方走，窗外的景色越单调，路旁的人烟越稀少。
一路的崎岖与枯燥最是消磨人的精神，大家由出发时的兴高采烈、谈笑风生，逐渐变得面露倦容、昏昏欲睡……
“同志们，我们终于到达中队了！”随着带车干部的提示，大家睁开了惺忪的睡眼。抬头一望，映入眼帘的，是营区大门两侧院墙上的一幅巨大标语——“只有荒凉的大山，没有荒凉的人生”。
白底红字，鲜艳夺目。在苍茫群山的映衬下，这14个鲜红的大字，质朴之中藏着千钧之力，沁人肺腑，直抵人心。那一瞬间，大家静默凝望，顿感眼前一亮、精神一振，一路的疲惫仿佛也随之消散了。
这个中队，常年驻守在天山最深处，担负着看守洞库的任务。这里似乎与世隔绝，荒无人烟，远离村镇，没有交通站点……举目四望，只有群山之中这座孤零零的营院。荒凉的环境，艰苦的条件，寂寞的生活，是官兵们每天都要面对的最直接考验。
然而，他们的精神风貌却好得出人意料，个个朝气蓬勃，眼神坚定、面容自信，不见半分萎靡与抱怨。踏进营区，一股积极向上的浓厚氛围和青春气息扑面而来。
守库兵们身处满目荒凉的大山，却从不让自己的青春有丝毫的荒芜
这么偏远的基层中队，能来一趟殊为不易。大家对这次调研格外重视、十分珍惜，沉下身子、静下心来，按照各自的分工，尽力把工作做细做实。
从值班室的执勤登记到哨位上的装备状态，从战士宿舍的内务整理到炊事班的食材储备，从营区的安全卫生到训练场的设施设备……我们一一实地查看、逐项认真检验核对。
分类召开小型座谈会，让大家畅所欲言，讲工作、聊生活、谈理想，说出官兵的心里话；逐个与官兵谈心，或围坐在宿舍小马扎上，或漫步于山间小道旁，拉家常、问冷暖、听心声，了解他们的喜怒哀乐……3天时间，我们看得真切，听得明白，摸得清楚。
这是一个满载荣誉的基层单位。历史上，他们曾斩获无数表彰，涌现出一大批先进典型和模范人物。我军的光荣传统和优良作风，在这里代代相传。从工作组实地检查情况看，中队彼时的全面建设，走在了全支队的前列。
让我们深受触动的，是官兵们对青春价值的执着追求和昂扬向上的人生态度。他们身处荒凉大山，却从不让青春荒芜。在完成执勤、训练等任务之余，他们克服种种困难、忍受孤独寂寞，坚持自学成才，在最艰苦的地方，走出一条属于自己的成长之路。
中队有个不成文的约定：人人学一门手艺，个个有一份进步。有人钻研信息技术，有人苦练机械维修，有人深耕文书写作，有人苦学文化知识。不少高中文化的战士通过函授学习，服役期内，拿下了大学文凭。每年考军校，这个中队的录取人数，也明显超过那些条件优越、交通便利的中队。
为驱散深山孤寂，丰富精神文化生活，官兵们自己动手，创造出特色鲜明的警营文化。条件简陋，因陋就简；资源有限，就地取材……营区周边，被他们打理得井井有条，干净利落；一块块石头，被他们镌刻上“忠诚”“奉献”等字样；一些树根、草木，也被他们制作成栩栩如生的工艺品。
中队坚持每月举办一场文艺晚会。官兵们自编自导自演，唱歌、朗诵、小品形式多样，各地方的戏剧、曲艺、小调样样出彩……一年四季，歌声在山谷回荡，笑声在营区飞扬。
体育比赛同样月月不断。篮球、乒乓球、拔河、跑步，你追我赶、热火朝天。没有专业场地，没有精良器材，却处处透露着纯粹的快乐、饱满的激情。
自力更生、艰苦奋斗，是中队的另一张名片。业余时间里，官兵们大力开展农副业生产，把荒坡变成菜地，把空地变成养殖场。翻土、播种、浇水、施肥，每一棵蔬菜都浸透着他们的汗水；喂食、清扫、防疫，每一只家畜、家禽都得到他们细致用心的照料。
绿油油的青菜、红彤彤的番茄、肥壮的鸡鸭牛羊，让地处荒凉且贫瘠深山里的营区充满了人间烟火……自产的食材端上餐桌，吃在嘴里，香在心里，甜在心头。
枯燥的日子，被他们过得有滋有味；寂静的深山，被他们装点得生机勃勃。他们用双手创造幸福，用劳动充实生活，把艰苦的日子，过成了一首踏实而温暖的诗。
几年天山军旅磨砺，带给官兵们的是脱胎换骨式的成长。在这里，他们锤炼钢铁般的意志，苦练军事技术，坚定了敢打必胜的决心信心；在这里，他们增长知识才干，学会担当创造，实现了人生的全面进步。
铁打的营盘流水的兵。从这里走向全国各地的官兵，都说过这样一句发自肺腑的话：“来这里当兵，刚开始可能会有些后悔，时间久了就会觉得，不来这里当兵，那将后悔一辈子。”
朴实无华的话语，道尽了对这段军旅岁月的珍视，道尽了对这座大山的深情。艰苦是最好的课堂，寂寞是最好的老师。经历过天山深处的摔打锤炼，人生再无跨不过的坎。
脱下军装、回归社会，他们依旧是生活的强者。有人进入企事业单位，成为骨干中坚；有人自谋职业，打拼出一片天地；有人扎根基层、服务群众……各得其所，收获属于自己的精彩人生，是他们的共同点。
“只有荒凉的大山，没有荒凉的人生”，人生的精彩需要发自内心的追求
在中队调研期间，我心里始终牵挂着官兵们的急难愁盼。我一次次地问干部、问战士：生活上还有什么难处？工作上还有什么困扰？需要机关帮助解决什么问题？
他们每一次回答，都惊人的一致：在这里挺好的，没有什么困难。他们从不向组织叫苦，从不向领导提要求，把所有艰苦默默扛在肩上，把所有委屈悄悄藏在心底，始终以昂扬的姿态，坚守在岗位上，奉献在大山里。
每到这时，我都深受触动，眼眶不由发热。作为带兵人，我要做的，就是发现和解决困扰基层官兵的现实问题，为他们多办一些实事，多送一份温暖。
在中队图书室，我发现借阅率很高，而图书却有些偏少偏老旧。当即与随行的宣传处王处长商量，尽快为中队补充一批最新最优的图书。还表示，我个人也要捐赠一些。
晨风轻拂营区，阳光洒满标语。3天的调研很快结束了，当我们离开中队、再次凝望“只有荒凉的大山，没有荒凉的人生”这14个大字时，我发现每个字都在阳光下熠熠生辉，深感它决不是一个标语口号，而是中队官兵的人生信条和宣言。
军车缓缓驶离，群山渐渐远去，可中队官兵们的身影和面容，却愈发清晰、鲜活……他们是平凡的守库兵，是新时代最可爱的军人。
他们驻守在全武警部队最偏远的中队，担负着最单调却最神圣的洞库守卫任务。没有聚光灯，没有鲜花掌声，有的只是日复一日的坚守，年复一年的奉献。
他们用青春诠释忠诚，用奋斗书写人生，用行动践行誓言。大山可以荒凉，那是自然的造化；人生绝不荒凉，这是内心的追求。环境艰苦，他们不当懈怠的理由；距离遥远，他们不当躺平的借口。
他们的故事告诉我们，什么是信仰，什么是担当，什么是青春最美的模样。他们甘于寂寞、乐于奉献、自强不息的精神启示我们，人生的高度，从不取决于身处的位置，而取决于心中的追求；生命的精彩，从不依赖外界的繁华，而依靠内心的丰盈。
青春逢盛世，奋斗正当时。
天山巍巍，见证忠诚；岁月漫漫，铭记奉献。这群天山深处的守库兵，如青松扎根岩缝，如磐石屹立山间，把最美的青春献给国防，把最亮的人生写在大山……激励我们在各自岗位上，不负韶华、不负时代，活出属于自己的、绝不荒凉的无悔人生。
返回总队几天后，王处长来到办公室，告诉我数百本涵盖政治、军事、文学、历史、科技、励志等类别的新书，已经送到了中队……
我起身走到窗前，遥望远方的天山，满心希望这些图书，能够成为中队官兵成长路上的灯塔，照亮他们永不荒凉的青春。
（本文作者为武警新疆总队原少将副政委兼纪委书记、监委主任、政法委书记，著名军旅作家、诗人，著有代表作《军履回望》）
原文刊载于2026年第10期 5月11日出版的《民生周刊》杂志
“援疆印记”栏目由新疆《援疆故事》编辑部协办
援疆印记｜中铁二十一局李建杰：一桥一路总关情，用汗水铸就民生工程
援疆印记｜中国铁建电气化局集团李杰：扛起责任担当 助力新疆发展
援疆印记｜袁晓晖：不到新疆岂有诗 最是难忘援疆情
援疆印记｜陈锐军：我和新疆有个约定
援疆印记｜赵仙泉：特别的爱给特别的你
援疆印记｜如克亚木·麦提赛地：我在北京有个“好爸爸”
援疆印记｜艾丁湖畔的深情吟唱——我的音乐情怀与文化润疆使命
援疆印记 | 翟涛：跨越千里的爱心接力
本文来自【人民日报中央厨房-民生无小事工作室】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布及传播服务。
热门跟贴