1974年，江苏一座古墓里挖出的两把手术器械，最近让科学家们重新打量起中国古代外科医生的本事。剪刀和镊子的刃口上，残留着一种叫乌头碱的化合物——这是目前能找到的最早证据，证明医生们确实在想办法减轻手术时的疼痛。

墓主人叫夏权，生活在1348年到1411年之间，是明朝初年一位颇有名望的医生。他的墓在当年被发掘时，这批金属器械只是众多随葬品中的一部分。没人想到，半个世纪后，它们会成为改写医学史的关键物证。

打开网易新闻 查看精彩图片

西安西北大学的赵丛苍和同事用激光分析了器械表面的残留物。结果显示，乌头碱集中在剪刀的刀刃和镊子的尖端——这种分布模式说明，它不太可能是后来污染上去的，而是被刻意涂抹在这些直接接触伤口的部位。

乌头碱来自乌头属植物，包括常见的狼毒和舟形乌头。这类植物在古代中国药方里频繁出现，但现代人都知道它有多危险：乌头碱会干扰神经细胞膜上的钠离子通道，剂量对了能麻醉，稍微过头就是剧毒。今天已经很少有人敢碰这东西了。

澳大利亚格里菲斯大学的卡尼·马西森没有参与这项研究，但他评价说，这是麻醉剂使用的最早直接证据，没什么可怀疑的。他提到，过去人们可能低估了早期外科医生的能力。"现在我们能理解，为什么当时的手术可能存在，甚至相当普及，而且实际上是可操作的。"

研究团队在历史文献里找到了一些线索。明朝的医书记载了多种降低乌头毒性的方法：用童便炮制、黑豆汤浸泡、醋煮、绿豆解毒，还有剥去乌头块根的外皮。这些步骤听起来繁琐甚至怪异，但背后是一套经验性的风险控制体系。

马西森说，从剧毒植物里提取出可用的麻醉成分，再加工成能安全涂抹的药物，这需要"大量的科学工作"。他拆解了这个过程的难度：首先得把自己保护好，提取时不中毒；然后要加工到能用的状态，既不会害死自己，也不能伤到病人；最后还得确认它真的管用。

这三件事，夏权和他的同行们显然做到了至少一部分。剪刀和镊子上的残留物，就是他们在手术现场使用过麻醉剂的物理痕迹。

这件事的有趣之处在于，它同时展示了古代医学的两个侧面。一方面，他们确实掌握了一些有效的技术手段，不是全凭运气硬撑；另一方面，这些方法又建立在今天看来相当冒险的物质基础上——童便、醋煮、绿豆，这些"解毒"步骤的科学原理，现代科学或许能部分解释，但当时的人更多是靠试错和经验传承。

乌头碱本身也是个矛盾体。它是毒药，也是最早被人类驯化的麻醉剂之一。这种双重身份让它成为观察古代医学思维的窗口：医生们不是在寻找"安全"的物质，而是在学习管理危险。

夏权生活的年代，欧洲还处于中世纪晚期，外科医生在 Barber-Surgeon 的行会里和理发师共用招牌，麻醉基本靠酒精、压迫神经或者干脆靠速度。相比之下，同时期的中国医生已经有一套相对系统的疼痛管理方案，尽管这套方案的毒性控制在今天看来相当粗糙。

这项研究发表在《Antiquity》期刊上。它不会改变我们对麻醉史的基本框架——现代麻醉学还是要等到19世纪的乙醚和氯仿才算真正诞生。但它填补了一个长期的空白：在系统性化学麻醉出现之前，人类到底有没有尝试过用药物控制手术疼痛？夏权的手术刀给出了肯定的答案。

还有一个细节值得玩味。乌头碱残留集中在器械的工作端，而不是手柄或盒子里。这说明它不是作为一般药材随葬的，而是在生前被实际使用过。夏权可能真的拿着这把剪刀，在涂抹了乌头碱的情况下，切开过某个病人的皮肤。

我们无法知道那些手术的成功率，也不知道有多少病人死于乌头中毒。但器械上的化学痕迹证明，至少有一位医生在六百年前认真思考过"怎么让病人少受点罪"这个问题，并且付诸实践。这个动机本身，可能比具体的技术细节更接近医学的本质。