“薰衣草的花开满了天，藏着多少对你的眷恋……”6月14日至15日，新疆伊犁哈萨克自治州霍城县晃晃音乐季的舞台上，一首由广东乡村歌手原创的《心上伊犁》唱响，全场观众沉浸于歌声中，亮起手机闪光灯轻轻律动。
这场公益演出的演唱者，是来自茂名电白的网红歌手吴勇。
两个月前，电白沙琅镇“三月三”文艺演出当晚，现场人山人海，手机信号一度中断。维持秩序的安保人员拿着喇叭喊：“人数已满，只出不进！”这个场面，比大型音乐节还夸张，观众都是冲着吴勇团队而来。
粤西乡村的演出市场需求旺盛，年例、进宅、婚宴、满月酒，场场都要热闹一番。台上唱得投入，台下跟着吼得尽兴，村民们从傍晚“摇”到凌晨。吴勇团队正是这股热潮中最受追捧的阵容，他们的演出贯穿了粤西乡村一年到头大大小小的节庆，如今还远赴北京、新疆、澳门等地，登上了更大的舞台。
除了商演，吴勇团队还经常参与公益演出，慰问当地老人、孤儿等。出道不到8年，吴勇不仅收获了超600万粉丝，还获得了“茂名市网络文明宣传大使”“茂名十大好网民”“好心茂名人”“电白好人”等荣誉称号。
01/40岁出道，圈粉近百万
吴勇是团队的核心人物，说起自己成为网红歌手之前的人生，他总用“穷怕了”来形容。
他出生在电白罗坑镇里平村，那是整个电白“最山的地方”。从城区开车回他老家，六十多公里，要在盘山路上绕一个多小时。1992年，14岁的他遭遇车祸，“这场事故走了9个同学，车连人一起翻，所以我这条命是捡回来的。”但右手食指从此短了一截，被他习惯性地“藏”在口袋里。
初中没毕业的吴勇，后来“啥都干过”。他在中山做过厨师、开过奶茶店、卖过保险。直到2018年母亲生病，他才回到老家。
也就是在医院陪护的那些日子，吴勇闲下来刷短视频，也让他赶上了短视频爆发的风口。那时候快手正火，他看到很多普通人都在上面拍视频、开直播，有搞笑的、有唱歌的、有对口型的，“当时有个江西的养蜂人阿亮，就是做‘双胞胎对口型’唱歌。”吴勇觉得，他也可以试试。
每天早上五六点钟，吴勇就蹲在直播间里听人讲课，学怎么做短视频账号。一来二去，他在直播间认识了不少朋友，来自天南海北，有高材生，也有像他一样初中没毕业的。大家拉了个微信群，热火朝天地讨论怎么玩短视频。“当初我们100多号人，个个都觉得这个行业不错，大家都很有信心。”吴勇说。
吴勇选择了“对口型”唱歌的赛道。他穿着那件70块钱的蓝上衣，站在老家的水井边、山坡上“对口型”翻唱歌曲，然后通过剪辑把自己分身为双胞胎、三胞胎、四胞胎，一天发两三条视频。“亲戚朋友都远离，同学都不会帮我点赞，人家都说我是疯的。”
2020年，他又注册了抖音账号。起初没什么水花，粉丝涨得慢。直到那条“三胞胎”对口型翻唱的视频，播放量突破5000万。一晚上，粉丝从1万多冲到80多万。“那个时候就觉得，这件事可以做了，变得很有动力。”吴勇说。
但让他进一步打开知名度的，是2021年和朋友一起改编的那首《电白欢迎您》。他们把电白每个镇的特产都写进歌词，“沙琅粉皮、霞洞的豆腐饼、博贺鱿鱼，我真的好想你……”一句一镇，像一张有声的地图，很多海外华侨在视频留言说“想家”。
短视频这条路，大多数人走不到天亮。曾和吴勇一起在直播间听课的那100多号人，当初信心满满，但一年两年过去，粉丝涨不动，钱赚不到，一个个悄无声息地退了群，删了号。但吴勇觉得，“我不要放弃，因为我穷怕了。”
02/一曲原创，50亿播放量
但吴勇清楚，光靠翻唱和对口型走不远，他开始涉足原创歌曲领域。
2024年11月26日，《此生无憾》上线，随即成为全网爆款，播放量超过50亿。这首歌由他的团队根据他的声线量身打造：“从前的光阴经已匆匆飘过，独剩下当初的期望，仍然想起当初你衷心告知我，告诉我一生要自强……”
励志，是吴勇作品的关键词，这与他的个人经历有关，比如《回家的路》《有你有我》《亲恩》，每一首都离不开励志和感恩。“《回家路》是希望在外游子常回家看看。《亲恩》是因为我老妈脑梗、中风，我很少回家，就想做一首感恩父母的歌。”这些歌在粤西传得最广，粉丝大多是中年男性，“我的歌比较励志，很多老板喜欢。”
《此生无憾》爆火之后，2025年成了吴勇最忙碌的一年。线上的流量像滚雪球一样涌到线下，年例、进宅、婚宴、公司年会的演出邀请应接不暇，其中年例占比最大。晚上跑演出，经常熬到凌晨两三点，回到家还要剪视频，天亮了才睡。
如今，吴勇在抖音、快手、微信视频号等平台拥有粉丝超600万，但他不敢停下来，依然保持日更的节奏。“现在的流量很难了，直播我们也做不了，第一口才不好，第二不年轻，第三不帅气。”线上流量难以直接变现，对于他而言，收入主要来源是线下演出。
此外，公益演出也是他一直在做的事。政府组织的公益演出活动，他经常参加且不收取费用，此外还经常带领团队慰问老人、孤儿。近年来，他先后被授予“茂名市网络文明宣传大使”“茂名十大好网民”“好心茂名人”“电白好人”等荣誉称号。
03/带徒组团，唱响“大舞台”
“人会老，现在我又有一定的影响力，我觉得我可以收徒弟了。虽然我不专业，但我可以提供平台。”2024年，吴勇开始收徒弟，崔宇莹、蔡丽丝、刘华、大麦、龙可欣等都是他的团队成员。
崔宇莹是吴勇的大徒弟，也是他观察了很久才决定收下的。收了徒弟之后，吴勇不遗余力，带她演出、帮她引流等。崔宇莹说，很多粉丝都是来自吴勇的垂直流量，“我一直觉得自己特别幸运，那么多唱歌的人，我师父就选中了我。”
吴勇团队的平均年龄在30岁左右，这些年轻人跟着吴勇跑乡村，很快就发现乡村舞台和以往的经历完全不同。到了村里，得下去互动、站在凳子上唱、拉着村民的手一起喊。
崔宇莹一开始习惯站桩唱慢歌、情歌，几场下来发现不对，台下没人合唱，气氛冷得像冰窖。“我也听到很多声音说，唱歌多好听都没用，你一定要让人家开心才行。”她开始学带气氛、学互动，如今在舞台上，经常感觉“拿捏全场”。
“他们个个都很牛，在两广很火，很多人邀请他们去演出。”吴勇说。年例期间，崔宇莹一天最多接过五场，从中午唱到凌晨三四点，化州、吴川、电白等地来回跑。如今村里办活动，秩序日趋规范，现场大多配备了安保人员，不少村民也会用手机直播或拍摄短视频，整个演出现场较为公开透明。
近年来，短视频平台上流行“木森大舞台”“唐艺大舞台”等大型户外唱歌直播，场面火爆。吴勇也在电白庙街广场举办了“吴勇大舞台”，团队成员纷纷亮相，现场人山人海。在粤西乃至两广地区，吴勇团队已经成为乡村演出市场的一支重要力量，他们是最早一批将“网红”带上乡村舞台的团队，也是目前这一领域最具影响力的阵容之一。
“好多人羡慕我，觉得我是个明星歌手了。但从一个草根走到现在，真的不容易。”最近，他又发布新歌《心上伊犁》，上线12天，全网播放量突破10亿。
从对口型翻唱到原创歌曲大火，从粤西山村到全国舞台，这名出身寒门的草根歌手，唱出了一条属于自己的顶流之路。
采写：南方农村报记者 谢晓莉
视频剪辑：曾灿奎
封面设计：曾梓毅
热门跟贴