1996年6月，香港。
一位91岁的老人躺在病床上，癌细胞已经吞噬了他最后的气力。前来探望的好友握着他枯瘦的手，眼泪止不住地往下掉。老人却笑了笑，说出一句话。那句话后来被印在报纸上、刻在纪念馆的墙上、传遍了两岸三地——
“我一生做人处事，但求问心无愧，应该做的，就尽力而为。自问我一生之中，最有意义的事是抗日救亡，身为炎黄子孙，绝不可以看到自己国家的灭亡。”
他说完这句话，安静地闭上了眼睛。他走了，但老百姓没有让他走——香港坪洲金花庙里，他的塑像被供奉在金花圣母的左边，百姓称他为“护法大将军”。
他是20世纪后极少数被民间信仰供奉为神的中国人，也是第一位“得道成仙”的演员。
他叫关德兴。在电影里，他演了77次黄飞鸿；在现实中，他活成了比黄飞鸿更黄飞鸿的人。
一、他把自己的豪车开上街头，上面写了一行字——全香港沸腾了
1937年，卢沟桥的枪声撕裂了神州大地。
消息传到香港，整个香江沸腾了。码头上的工人放下扁担，茶楼里的食客摔了茶杯，戏院里的观众冲出大门——中国人，怒了。
而此时，在香港已经小有名气的粤剧名伶关德兴，做了一个让所有人目瞪口呆的决定。
他把自己那辆美国名牌“士刁必驾”小轿车开了出来——那是他辛辛苦苦攒下的宝贝，走在街上，香港人都要多看两眼。但那天，这辆车身上挂着一块巨大的布条横幅，上面赫然写着——“新靓就捐出此车，响应献机运动！”
然后，他亲自开着这辆车，在港九两地一圈又一圈地游行。
什么叫炸裂？这就叫炸裂。
一个靠唱戏吃饭的艺人，一个从广州贫民窟里爬出来的苦孩子，二话不说，把自己最值钱的家当捐了，就为了给国家买飞机打日本鬼子。你想想那个画面——1937年的香港街头，一辆挂着抗日标语的名车缓缓驶过，车上坐着一个眼神坚定的粤剧演员，路边的市民纷纷驻足，有人掏出银元扔进募捐箱，有人摘下自己的戒指扔进去，有人当场报名参军。
那一刻，他不是“新靓就”，不是粤剧名伶，他是一个中国人。
关德兴没有停。他联合白驹荣、胡蝶影、冯镜华等粤剧名伶，在普庆戏院举行义演《摩登霸王儿》，一场戏下来筹得2万余元港币，全部捐出。那个年代，2万港币是什么概念？够一个普通家庭吃十几年。他一分没留，全给了前线。
最终，港九两地在他的带动下，共捐了七架飞机。七架！那是飞在蓝天上的钢铁雄鹰，每一架都带着香港同胞的血汗，每一架都写着四个字——中国不死。
有人说他捐的是一辆车，不，他捐的是一个国家站起来的第一声怒吼。
二、一个“看牛仔”凭什么能成为民族英雄？答案藏在他流过的每一滴血里
你可能要问了——关德兴是谁？他凭什么？
凭他这辈子吃的苦，比普通人三辈子加在一起都多。
1905年，关德兴出生在广州一个穷得叮当响的家庭。父亲早逝，母亲一个人拉扯几个孩子。两三岁时，他差点被人贩子抱走——拐子在大马路上抱起他就跑，经过衙门时他突然放声大哭，拐子吓得丢下他拔腿就跑，衙差把他送回了家。
7岁，他只读了几个月书。8岁，跟着母亲回到开平赤坎祖家，给大户人家当“看牛仔”。一年后，他开始做小贩，挑着担子走街串巷卖杂货，不是圩期就在家做松香烛卖。
一个七八岁的孩子，肩膀上扛着的不是书包，是全家人的口粮。
13岁，他坐上了一艘叫“蓝烟通”的洋船，前往新加坡。快到新加坡时，他被带到“玉扣山”用硫磺消毒——非人的折磨足足进行了三日四夜，他没有吃过任何东西，“连黄胆水和血丝都呕了出来”。
到了新加坡，他在餐厅做服务员，拼了命地干活。看到又重又大的行李，别人躲着走，他第一个冲上去扛。这份狠劲被一个戏院老板看在眼里，收留他在戏院做杂务。老板夫妇知道他想学戏，就求艺名“新北”的小生收他为徒——“一个穷小子的戏梦，就这样在异国他乡的汗水里发芽了。”
16岁，他回到广州加入“红船班”——那是粤剧传统的流动戏班，以红船为载具在珠三角乡间巡回演出。他在台上跑龙套，一句唱词都没有，但他眼睛里有一团火。
后来他拜了正印小武靓元亨为师。有一次，当红武生“靓就”因事无法登台，班主叫关德兴顶上去。他模仿靓就惟妙惟肖，台下掌声如雷。从此，观众给了他一个响当当的艺名——“新靓就”。
22岁，他自立门户成立“大少年”戏班。25岁带队去越南演出，三个月赚了十万越南币。当地侨领送他一副对联——“无时下伶人积习，有洁身自爱美德”。
你看，一个“看牛仔”逆袭成了万元户，一个跑龙套的成了名角儿。但他没有沉迷于掌声和钞票——因为更大的舞台在等着他。那个舞台叫——民族存亡。
穷不可怕，可怕的是穷了之后忘了自己是谁。关德兴从泥里爬起来，转身就跪下去扶别人——这才是真正的“贵”。
三、他在美国大冬天光着膀子耍鞭子——不是为了表演，是为了救国
1938年底，关德兴再次启程，目的地——美国。
他要干什么？筹钱，给国家买飞机。
他到了旧金山，与当地侨领共同组建了“三藩市救国总会”。然后，他开始了堪称疯狂的巡回募捐。
他在美国各大城市表演——“神鞭灭烛火”、“飞刀绝技”、“拉硬弓”、“大寒天赤膊”。
你想象一下那个画面：一个中国艺人，在异国他乡的舞台上，大冬天脱掉上衣，露出结实的肌肉，挥舞着长鞭，“啪”一声打灭几米外的烛火。台下的华侨看得热泪盈眶，美国观众看得目瞪口呆。
他为什么这么拼？
因为在他的身后，是千万个在炮火中流离失所的同胞。
有一次，他坐船到达檀香山，码头上站满了热情的侨胞。关德兴没有寒暄，没有休息，他站在码头上就开始募捐。他对着人群喊：檀香山的同胞们，替祖国捐一架飞机吧，12000美元！结果呢？在大家的踊跃捐献下，真的筹到了12000美元，刚好够买一架战斗机。
在美国的两年里，关德兴共筹得30多万美元。这些钱全部转交抗日前线。据不完全统计，他共捐赠了12架战斗机、1架侦察机和7辆救护车。
最让人泪目的是什么？他在美国义演时，把自己最珍贵的结婚金戒指也摘下来，当场义卖。一个男人，把自己结婚的信物都捐了——那枚戒指戴在他手上几十年，是妻子给他的承诺，是他作为一个丈夫的体面。但在国家面前，这些都不重要了。
他筹了那么多钱，自己却穷得连回国的船票都买不起。但他没有动过善款一分钱——那是给前线将士买子弹买粮食的，谁动谁就是民族的罪人。后来是当地侨领帮忙，他才买到了回国的船票。
回到香港后，他把善款和赈济物资全部交给了“中国妇女救国会”。会长何香凝亲手赠给他一把折扇，上面写着八个字——“爱国艺人，涓滴归公”。
他捐了飞机，捐了汽车，捐了戒指，唯独没有捐掉的是——一个中国人的骨头。
四、日本人的通缉令贴满了大街，他还在台上唱《岳飞》
1939年，关德兴带着“香港各界粤剧救亡服务团”回到了战火纷飞的中国大陆。他心里只有一个信念——“粤剧应该上火线”。
他在皇后戏院等剧场义演。为了扬国威，他在戏中表演独臂挽三百斤硬弓、飞刀退敌、打丈二钢鞭等绝技。台下的观众看得热血沸腾，纷纷解囊。
1939年10月1日，他率团前往广西桂林，举办了为期三个月的“募集前线将士寒衣运动”。1940年，他又以原班人马为基础，成立了广东省动员委员会戏剧宣传团。演出的剧目全是宣传爱国主义的——《岳飞》、《戚继光》、《新骂曹》。
1942年初，他在广西南宁演出。戏院门口挂着一把强弓——“拉得满弦者免费入场，拉不动者捐献一元”，这叫“一元救国”。一时传为佳话。
日本人恨他恨得牙痒痒。他的脑袋被日军悬赏通缉。通缉令贴满了大街小巷，他随时可能被抓、被杀。但他没有跑，没有躲，他还在唱——唱岳飞的精忠报国，唱戚继光的抗倭杀敌。
戏子，在旧社会是最低贱的行当。但关德兴用一把三百斤的硬弓告诉日本人——中国的戏子，骨头比你们的刺刀还硬。
五、他演了77次黄飞鸿，最后把自己演成了神
抗战胜利后，关德兴回到香港。1949年，第一部《黄飞鸿传》开拍。从1949年到1981年，32年间，他主演了77部黄飞鸿系列电影。这个纪录被列入吉尼斯世界纪录。
但在银幕之外，他活成了真正的黄飞鸿。
1952年，他在香港英皇道开设“关德兴药局”，专卖跌打风湿药。穷人来看病，诊金和药费全免。20世纪70年代，他干脆把医馆的名字改成了“宝芝林”——那是黄飞鸿在电影里的医馆，关德兴在现实中把它开了出来。
1991年，华东水灾。86岁的关德兴带着弟子四处筹款，筹得1200多万港元善款。他还包下了内地18间服装加工厂，赶制了20多万件棉衣支援灾区。1994年，华南水灾。90岁的他再次捐款救灾。
一个老人，八九十岁了，不在家含饴弄孙，不在病床上躺着养病，他还在为这个国家奔波。为什么？因为他心里装着四个字——问心无愧。
1996年，胰腺癌带走了他。但老百姓没有让他走。
香港坪洲金花庙里，他的塑像被供奉在金花圣母的左边，百姓尊他为“护法大将军”。每年农历四月十七日的金花诞，都有关德兴的纪念活动。
他是20世纪后极少数被民间信仰供奉为神的中国人。他不是靠法术成神的，他是靠一腔热血、一肩道义、一生爱国，被老百姓一炷香一炷香供出来的。
郭沫若曾为他写过一首《水调歌头》，里面有一句——“不愧炎黄苗裔”。
田汉也写诗赞扬他。
但我觉得，最好的评价来自他临终前自己的那句话——
“生命多姿多彩，自问不枉此生。”
别人演大侠，是为了赚钱；他演大侠，是为了告诉所有人——中国人，可以站着死，绝不跪着活。
今天，当我们坐在电影院里看《黄飞鸿》，看李连杰的佛山无影脚，看赵文卓的虎鹤双形，我们可能忘了——在所有这些之前，有一个叫关德兴的人，用一生定义了什么叫“侠之大者”。
他出身贫寒，从“看牛仔”一路拼到粤剧名伶；他捐车、捐戒指、捐飞机，把家底掏空了给国家买子弹；他在日本人的通缉令下唱《岳飞》，用三百斤的硬弓告诉侵略者——中国人打不垮；他开药局、办慈善，八九十岁了还在为灾区奔走；他死后被老百姓封神，香火不断。
他这一辈子，演了77次黄飞鸿。但他最精彩的一次演出，是在真实的人生里——演一个堂堂正正的中国人。
今天，把这篇文章转给你身边的人。让他们知道——在香港电影黄金时代的光芒背后，有一个老人用一生告诉我们：什么叫爱国，什么叫骨头，什么叫不枉此生。
关德兴走了，但他的精神没有走。它在你我的血液里，在这个民族的骨子里，在每一个中国人挺直的脊梁里。
转发，就是最好的纪念。
热门跟贴