松香入酒,岁月封坛:在天台山麓感受一位白酒酿造师的“愚公”情怀
6月7日清晨,受宁海中学朱鹤鸣老师之邀,我们一行五人驱车赶往天台山麓的平桥镇。车窗外的景色从喧嚣的城郊渐次过渡到青绿的旷野,空气里浮动的尘埃似乎都带着草木的清气。此行的目的地,是朱老师同窗好友蒋万兵厂长执掌的“汇泉酒厂”。
一个多小时后,车停在开阔的田埂边。一座四层楼高的建筑拔地而起,白墙黛瓦在空旷的田野中显得格外巍峨,既像是一座沉默的灯塔,更像是一位守望田园的孤独行者。
蒋万兵厂长恰逢外出,热情的伙计将我们迎进厂门。刹那间,我们与一股奇异的清香撞了个满怀——那不是寻常烈酒辛辣的冲鼻,而是一种带着甜味、裹着米香的清醇,像是将江南的梅雨季节与盛夏丰收的喜气一并封存进了这方院落,让最缠绵的阴翳与最饱满的明亮,共同酿成了这一隅人间安暖。
穿过天井,眼前的景象令人震撼。近百只巨大的陶缸列阵排布,在阳光下静默如哨兵。缸口封着的红布在阳光下透出一种热烈而庄重的鲜红。灌装车间里,一位皮肤黝黑的老师傅正俯身封坛。他并不借助现代机械,而是取来拌好的黄泥,重重地压在坛口,再用一块特制的喇叭形铁皮,在坛口的黄泥上轻巧一转。那动作行云流水,带着一种近乎禅意的韵律,瞬间将新酿的白酒与外界隔绝,剩下的一切都交付给了时间。
“这一坛,足有二十斤哩。”老师傅拍拍坛身,指着标签上的“52°”和封坛日期,“别急,它们还要进山洞‘闭关’三五年。好酒是急不来的,得让它在时间里睡够。”
伙计把我们引领到四楼简陋的办公室,泡上茶后,把两瓶佳酿端了上来,给我们每人倒了一小盅。轻抿一口,52度的纯粮白酒竟毫无灼烧之感,入口绵软,落喉生香,醇厚得如同丝绸滑过舌尖。与知名的“凤潭清”相比,众人不约而同地认为这酒少了些匠气,多了几分山林的灵气与纯粹。另一款黄精酒,琥珀色的酒液在玻璃杯中荡漾,药香与酒香相拥,更是令人拍案叫绝。
正沉醉间,门外传来急促的脚步声。蒋万兵厂长风尘仆仆地归来,进门便是抱拳致歉,“不好意思,让各位久等了”,抱拳时眉梢眼角都是笑。
交谈中,这位上世纪80年代末浙江工大的高材生,身上却丝毫没有老板的架子。他曾是红石梁啤酒厂的产品研发骨干,如今退休,本可安享晚年,却因一份“酒痴”情怀,联合了一帮同样拥有四十年酿造经验、曾在塔牌、会稽山等名企任职的老同学,在这田野间筑起了自己梦中的酒厂。
“我们要做的,是用最先进的工艺,走最笨的路。” 蒋万兵厂长领着我们参观,他的“笨”首先体现在燃料上——偌大的厂房,烧的不是煤炭,也不是天然气,而是清一色的松树柴爿。松木燃烧时释放的松脂香气,随着蒸汽融入酒醅,这既是一种现代技术与古老工艺的结合,更是一种对绿色与自然的极致偏执。“松树柴爿是自然的火,烧出来的酒没有杂味,干净。”
更令人动容的,是蒋万兵厂长对这片土地的深情。他指着酒厂周边承租的六亩农田,那里没有整齐划一的“完美”庄稼,反而杂草丛生,虫鸣唧唧。“我租种这些土地,不为别的,只想看看,不用人为折腾,土地能长出什么。从作物生长的自然规律,感悟一些酿酒与做人的道理。”
“我种的蔬菜瓜果不施一粒化肥,不打一滴农药。” 蒋万兵厂长的眼神变得严肃,“现在的农业被利益绑架,丧失了底线。我是做食品的,碰的是老百姓的嘴,管的是他们的命,马虎不得。”
蒋万兵厂长带我们走过他的“试验田”,茄子挂着紫灯笼,玉米挺拔翠绿,黄瓜藤爬满竹架,连杂草都长得自在。他随手摘下一根还带着毛刺的黄瓜递给我们。那股子清爽脆嫩的滋味,是超市里永远无法复制的自然本味。他还特意带我们看了他的猪圈,几头小黑猪正在泥潭里撒欢,这不仅是自给自足的农家乐,更是他构建“自然生态闭环”的一块拼图。
午后,蒋万兵厂长特意安排我们在附近一家朴素的农家小屋里用餐。水库里刚捞上来的螺蛳青肉质紧实味道鲜美,自家养的土猪肉肥而不腻香气扑鼻,桌上的每一盘蔬菜都来自刚才那片野趣横生的田地。席间,蒋万兵厂长谈笑风生,但话题总绕不开酒。
饭后,重头戏来临——探秘酒窖。那是一个天然的喀斯特山洞,洞口凉风习习,仿佛通往另一个时空。走进洞内,昏黄的灯光下,数以千计的酒坛整齐码放,静静沉睡。这是蒋万兵厂长五年来所有的心血,也是他对抗浮躁时代的利器。
“酿酒是需要情怀的。不能急着卖。你看这些酒,存放在山洞里,等它们有了一定的年份,自然会告诉你什么是好酒。” 蒋万兵厂长抚摸着冰凉的坛壁,声音在山洞里回荡。
“时间是酒的魔法师,时间越长,酒就越香。我们不能急功近利。我要把这个山洞填满,让这些酒在这里自由地呼吸、发酵、沉淀。等到某一天,它们一定会变成人间最美的佳酿。”
归途的车上,窗外的田野飞速后退,衣襟上残留的松烟酒香却久久不散。在这个追求速度与效率的时代,蒋万兵厂长就像一位固执的“酒中愚公”,用最笨的方法,守着最真的味道。他让我们明白,真正的好酒,不在繁华的商场,而在深山的洞穴里,在那份愿意等待时光流逝的耐心与热爱之中。
- End -
乡土宁海公益平台
@关注我们就是最大的支持@
对话主编请加微信:
□ 作者:许懿
□ 图片:乡土宁海
□ 编排:天姥老人
□ 审核:水东居士
热门跟贴