13岁那年，我被告知生命只剩几周，连下一个生日都成了奢望。骨髓移植失败后，医生对我父母说，不是几年，不是几个月，几周内一切就会结束。我刚过完13岁生日，脑子里反复想：这是我最后一个生日了，我再也没有机会长大、组建家庭、做那些普通人习以为常的日常琐事。 然而，一个如同科幻小说般的临床试验彻底扭转了局面。我们得知伦敦大奥蒙德街儿童医院正在尝试一种新疗法，医生对我们说：“我们会把CAR-T细胞注入你体内，它们会不断增殖，然后在你身体里四处游走，击杀所有的癌细胞。”听起来像不像电影情节？ 这一切要从2021年复活节后说起。当时英国疫情封锁刚结束，我回校上课却累得连从学校走回家的力气都没有，课间和午餐时间我也会不自觉地睡过去。最终，我病得完全上不了学。一天凌晨，爸爸察觉我呼吸声异常，紧急送医后，监测仪一上身，医护人员就大声呼救。我在重症监护室里昏迷了数天，双肺严重感染，醒来才知道自己早已被确诊为白血病，并开始了化疗——我血液里的免疫细胞已经癌变。 医生花了好几天才弄清楚我患的是T细胞白血病，比常见的B细胞白血病更为罕见。随后治疗节奏骤然加快：我在莱斯特皇家医院接受了一个月化疗，无效；换用更强化疗方案，依然无效。于是10月底，我转至谢菲尔德儿童医院接受骨髓移植，希望通过彻底摧毁原有的造血干细胞重建健康系统，可结果仍是失败。就在万念俱灰之际，那个科幻般的CAR-T试验成为最后一道光。 如今回想起来，从被告知生命倒计时，到见证体内CAR-T细胞像装备精良的清道夫般杀灭癌细胞，这段经历像一场从谷底直冲云霄的生死逆转。一个连走路回家都成奢望的少年，竟然抓住了那根几乎看不见的救命稻草。

打开网易新闻 查看精彩图片