“我需要的不是魔法,是科学。”外科医生吉莱斯皮合上胡迪尼的死亡证明,发现了一个被掩盖百年的笔迹秘密。
这不仅仅是一个逃脱大师的传记。吉莱斯皮在她的新书开篇就划清了界限:“这是一个关于真相如何消失,以及为什么有时需要科学来将它带回的故事。” 百万读者熟悉的版本是:1926年,麦吉尔大学的学生被胡迪尼的铁腹神功震撼,出其不意地给了他一拳。没人知道这位魔术师当时正在从阑尾破裂手术中恢复,几天后的10月31日,他死了。这个戏剧性的“一拳毙命”叙事,在随后的一个世纪里被反复演绎。但吉莱斯皮以一个彻底的局外人身份闯入这个看似尘埃落定的现场:“胡迪尼从没进入过我的视野,我不是魔术师,也不是收藏家,我甚至对逃脱术毫无好奇心。”
让这位法医学调查员眉头紧锁的,是死亡证明上那个不协调的笔迹——医生的签名与文件上的字迹对不上。就这么一个细节,足以让她启动对真相的全面追查。她的热情极具传染力,而那些医学推测更让人欲罢不能。她发现胡迪尼的双脚第二脚趾比大脚趾更长,这是一种名为“莫顿趾”的罕见构造,可能为他的某些逃脱提供了物理优势。更令人咋舌(甚至反胃)的细节在后头:外科医生马克斯·托雷克的实验——将猴子睾丸移植到人体内,吸引了胡迪尼的注意。两人开始了书信往来、实地拜访,吉莱斯皮甚至推测,1922年6月,胡迪尼可能接受了一次这样的秘密手术。“托雷克用手术刀,胡迪尼用锁链,但两人都在突破极限的界限内行事。”吉莱斯皮这样写道。
问题不可避免地指向了那个最疯狂的猜想:胡迪尼的死亡,是否与那次可能存在的猴腺体移植有关?它是导火索,还是根本原因?正方认为,阑尾炎发作前的秘密手术足以摧毁免疫系统,那记重拳只是压垮骆驼的最后一根稻草。反方则坚守官方叙事:一个意外,一次感染,与那些疯狂的腺体实验毫无瓜葛。吉莱斯皮没有急于站队,她选择了一条更可靠的路线:“如果我想弄明白到底发生了什么,我需要和最好的胡迪尼专家谈谈。” 那些与专家的对谈,和她的医学推理一样鲜活犀利。
胡迪尼用了毕生精力从手铐和水牢中逃脱,却在死后被一个自己编织的谜题困住。他教会了观众如何质疑眼前的幻象,如今,一位拿着手术刀的叙事者正用同样的质疑精神,试图切开历史的肚皮,找到那粒被称作“真相”的病灶。
热门跟贴