7月30日早上，南京“小苹果阿姨”家门口大门紧闭。因博主用双倍薪资请她为自己做顿饭爆火之后，这间不到10平米的出租屋迎来了不少品牌方、热心网友和媒体记者采访。品牌和网友抢着给阿姨送物资，还有人想给阿姨捐钱，急得阿姨在网上多次喊话：“不要给阿姨捐钱了，阿姨不需要。”
那间不到十平米的出租屋内，是一场由流量和善意共同点燃的“小风暴”。
而门外两三百米的路边，另一种更为庞大而沉默的日常，正沿着西善桥北路的马路牙子缓缓铺开——每天凌晨四点，这里准时聚集起一群和“小苹果阿姨”一样的工人。
博主偶遇“小苹果阿姨”的地方在南京西善桥北路，位于西善桥街道办事处的正对面，这里是一个自发形成的零工市场。每天凌晨四点，这里就会聚集起不少“小苹果阿姨”这样的工人。7月30日到31日，潇湘晨报·晨视频记者连续两天凌晨探访这个位于马路边的零工市场。
“小苹果阿姨”的爆火是生活中的“小意外”，这个零工市场，人们依旧还在日复一日地拼生活。
△凌晨四点，路边已经聚集着一群找活的民工。
凌晨四点，马路边的劳务市场已经开始热闹
凌晨4点，月亮还挂在天空，天色很黑。高层住宅没几个窗口亮灯，路上偶尔可以看到一两个外卖小哥。整个城市还在熟睡。在西善桥北路的路边，已经有不少工人在等候，有的头戴黄色安全帽，有的斜挎旧工具包，有的光着膀子，把毛巾搭在肩膀上。叫醒他们的不是天光，而是每天习以为常的“生物钟”。
“找活干的一般是四点来，五点人最多，也有三点来的。”旁边一家小店的老板说。
路边的早餐店已经开门，老板忙着揉面、烙饼，老板娘则把刚出炉的热饼端到路边的小摊。等活的工人很多，去店里吃早点的却很少。
△早餐店就在旁边，但很多工人舍不得吃一顿早饭。
“吃早饭麻烦！找到活再说！”一位上了年纪的工人说。他是安徽亳州人，家里有十几口人，孙子已经娶媳妇了。怎么这么大年纪还在外打零工？老人家说：“哎呀，都是为了生活嘛！”黄色的安全帽下，老人的头发已经白了不少，晒黑的脸上是岁月的刀凿。
△在路边蹲活的大爷。
“你发现没有，这里都是五六十岁的，年轻人不会干这个。”一位工人和记者聊到。在这里，四十多岁算得上年轻，七十多岁不稀罕。他们大多来自安徽、河南、江苏本地，也有一些其他省份的。
“昨天我找了个扛水泥的活。”五十多岁的刘阿姨说道。她和“小苹果阿姨”差不多身材，脸圆圆的。水泥太重，她一次只能扛一袋，从一楼扛到三楼，循环往复。干了半天后，接下来好几天都没法再接重活，“腿疼。”她拍了拍腿。但她没有休息，而是照常早起，来看看有没有其他的活可干。
“哪有什么休息，人多活少。”已经68岁的赵大叔说。他头发剃得紧贴头皮，仔细一看，全白了。
△68岁的赵大叔望着来往的车辆。
没有系统派单，靠的是熟人和老乡
在这里，不靠平台，没有系统派单，靠的是熟人和老乡。介绍人去干活的那个人往往会收取一些费用，通常是20元，也有高的，民工们称之为“扯头子”。
“你采访他，他是‘老黄牛’。”一位工人介绍道。“老黄牛”姓徐，是江苏镇江人。叫他“老黄牛”是因为他除了自己干活，也介绍别人干活。他告诉记者，现在天气热，他不会“扯头子”，等到天气不这么热了，会收10块钱。他已经在南京待了很多年，对于南京的务工市场侃侃而谈：“这个市场已经有十多年了，人还不算多的。二三十年以前是在中华门。之后又有了安德门劳务市场。”
南京中华门劳务市场是20世纪90年代随着农民工进城潮自发形成的。2001年2月取缔后，次年南京安德门劳务市场成立，这是南京市首家政府扶持的专业人力资源市场，里面还设有“农民工法律援助工作站”，曾是为数百万民工提供服务的华东地区最大劳务市场。2017年，安德门劳务市场成为历史，之后又有了板桥人力资源市场。这个位于西善桥北路的小零工市场，则灵活填补了部分工人的需求。
“200块，有人去吗？”一个穿白色上衣的女子在叫人，但没什么人回应。一位工人和记者解释：“她招的是室外的，现在太热了，干室外的活吃不消。”
即便是最能吃苦的农民工，也受不了暴露在烈日之下：汗水如水一样往下流，眼睛都睁不开，有人晒脱了皮，中暑是家常便饭。
“总会有人去的。”这位工人又补充道。
“我住‘蓝天宾馆’”
来自宿迁的汤大叔默默坐在最靠边上的位置，不怎么和大家聊天。一根烟抽完，他告诉记者，他之前在工地上打工，后来老婆走了，孤身一个人，就开始打零工了。
因为只有一个人，汤大叔过得很随便。“我住‘蓝天宾馆’。”他指指天空，“睡大马路。”每天找活干的时候就把行李交给熟人，到饭点就买两个馒头。
汤大叔的儿子已经毕业，在找工作。每到年关，父子二人才会回老家。儿子在家待不了十天，大多数时间都是他一个人。随着年纪渐长，汤大叔经常感到腿脚不适。但他活照常干，没去看医生，也没告诉过儿子：“跟他讲干什么，让他焦心。”
汤大叔和儿子联系很少，几个月才打一次电话，他不太和儿子讲自己的生活，想关心儿子，又不知道怎么表达。“子女自有子女福。”他安慰自己。
△西善桥北路上找活的民工。
人群里，一身度假风花衬衫的杨大叔显得十分打眼。他右手一块手表，左手一串油光发亮的手串，总是乐呵呵的。之前他在工地开塔吊，因超龄离开了工地。他认识不少老板，有活的时候就带着弟兄们一起去干。因此有人叫他“小老板”。
杨大叔和“小苹果阿姨”是老乡，都是河南人。说起“小苹果阿姨”，他说：“我前几天还见着她了，好多人来采访，她说不要采访了、不要采访了。”他摆着手，学着“小苹果阿姨”的语气。这天他已经找到了活，给30多层的高楼外墙抹灰、贴保温，这需要乘坐吊篮，暴露在烈日中，300元一天。
杨大叔的精神状态相当不错，像他这样会捯饬自己的工人不多。记者连续两天碰见他，前一天穿花衬衫和牛仔裤，第二天穿一件文化衫，上面印着一个醒目的“杨”字，还有标语：“人生靠自己”“一生输赢全靠拼”。“我喜欢这几句话。”他说。
他喜欢玉石、手串。手上戴一串玉，家里还有。“我这一生就是好（四声）玩，爱唱歌、爱唱戏。”每每工友们起哄“来一段”，杨大叔张口就来：“忘不了俺娘做的那碗烩面 河南老家老家河南 豫剧声声唱出人情冷暖 胡辣汤的香味时常梦里见 河南老家是俺心中的一片天……”
每次回家都把钱塞在90岁母亲的枕头底下
两口子一起来打拼的，日子往往能过得更加有滋有味一些。
△两位工人结伴回家。
王阿姨和朱大叔是两口子，每天两人三点多就起床，四点一起到劳务市场。每天谁先回家，谁就先做饭，这是多年的默契。
王阿姨肩头搭着毛巾，拎着两个大袋子，放着水和中午的午饭。她今年50岁，头发已经白了一大片。她很能干，务工之余，还开辟了一块菜地，自己种了辣椒、茄子、空心菜。晚饭煮点稀饭，摘点自己种的小菜一炒。“买菜贵！肉也买得少，俺老公喜欢吃猪头肉，他就爱吃肥的。”
朱大叔比她长两岁，个子不高，人很消瘦，头发和胡茬都已花白，额头和眼角全是皱纹，比同龄人显老。前一天他找到了活，去工地卸铁，赚了两百多块。“一个月挣得多有四五千，低的时候三四千。”他说。
朱大叔老家在徐州，出门在外，他最记挂的就是90岁的老母亲。母亲住在他家的老房子里，腰已经弯得像是沉甸甸的稻谷，但身体不错，还能自己做饭。中秋和春节是全家人最隆重的节日，每到这个时候，一家人都会回老家相聚。南京到徐州坐高铁只要一个多小时，但朱大叔从来只买普快，时间四个小时，价格只要51元。
母亲的牙全掉了，朱大叔每次回去就买些香蕉、饮料，还雷打不动要给母亲塞三四千块钱，母亲总是不要。朱大叔就在离家前把钱悄悄塞到母亲枕头底下。
“人不能忘本，我们那个年代说，羊羔跪乳。”这是朱大叔一辈子坚持的朴素道理。
女儿在杭州医院做护士，工作稳定，朱大叔还是忍不住操心：“杭州开销大，去掉房贷和花销，一个月也就只剩两千多了。”前两年，外孙出生，朱大叔第二天才赶到。“在人家那里干活，我不能干着干着就跑了。”
怀抱着小小的婴儿，朱大叔不知道怎么形容自己的心情：“很舒畅，像是看到自己的儿童时代。”他瞅着外孙长的像女儿。走之前，朱大叔硬塞给女儿一个5000元的红包。
这些路边蹲活的大叔大妈们，也是典型的“中国式父母”，大半辈子都在为儿女和家庭付出，到了该享福的年龄，又唯恐给孩子添麻烦，想靠自己攒点养老钱。
△每次有车停下，民工们都会上前聚集。
李大叔家住十多公里以外，每天凌晨3点，他就起床，坐公交车往这边赶。他主动和记者聊起来，却又生怕记者把镜头对着他：“不能拍我，我儿子还在谈对象，到时候别人看到他爸爸背着个破包在外面打零工。”
临近8点，天已大亮，阳光变得刺眼。之前还很热闹的路边，随着民工们散去，静了不少。
△天色渐亮，路边的工人渐渐少了。
老街的烟火气抚慰一天的疲惫
待到西善桥北路再次密集地出现戴黄色安全帽的民工，已经是下午五六点。
这附近有一条西善桥老街，聚集着大片一两层楼高的老旧民房，租金低廉，很多租客都是民工。这里与农贸市场相连，老街一路上全是小商贩。
△“小苹果阿姨”已经闭门谢客，门口是品牌方和热心网友送的礼物。
7月29日下午，记者曾在这里见到“小苹果阿姨”占阿姨，有品牌的工作人员正在给她家安装油烟机。这几天，来自网友和品牌的善意涌进这个不到十平米的小屋，在摆进一个冰箱、一台洗衣机、一套灶具和油烟机之后，小屋已经满满当当。
小屋的窗户是木板的，一张床就占了快一半的空间。和隔壁屋有一扇门打通，但两户人各租一间房，门就被锁死了。房租每月700元，没有卫生间。“上厕所去前面那个公共厕所，很近。”占阿姨指给记者看，她觉得自己家的位置很不错，去公共厕所很方便。
西善桥北路上看起来不甚正式的“马路市场”，为这些外来的民工提供了谋生的机会。老街则用烟火气抚慰着一天下来已经体力透支的的人们。住在这里生活很便利，小贩们售卖各式各样的蔬菜水果、酱货熟食、日常杂货。阳光洒在浓密的梧桐树上，整条老街被绿荫笼罩。
△傍晚时分，民工们回到租房的老街。
到了下班高峰，老街上的“黄色安全帽”越来越多。一位光着手臂戴着袖套的民工买了一袋葡萄；一位背上全是汗渍的民工拎了一大袋烧饼；一对老夫妇各自背着一个沉沉的背包，黄色安全帽挂在一旁，两人提着蔬菜和挂面，并肩回家……在这样的傍晚，如果工资不错，朱大叔会难得地“奢侈”一把，给自己买点猪头肉，带回去配妻子亲手栽种的小菜。
第二天的凌晨4点，日子照旧。
潇湘晨报·晨视频记者李姝
热门跟贴