一个真正优秀的导师，是站在学生背后，安安静静托举他的人
菲尔兹奖得主王虹在获奖致辞中，最感谢的人是她的博士导师——拉里·古斯。
这个名字在数学圈如雷贯耳：麻省理工学院数学系教授、美国科学院院士、调和分析与几何领域的顶尖学者。
但真正击中我的，是一张流传出来的现场照片。
老先生背着一个双肩包，安安静静地趴在窗外，听自己的学生做学术报告。
那个瞬间，无关头衔，无关学术地位，只有一个老师对自己学生最朴素、最真挚的关切。
说实话，拉里·古斯的学术成就我这辈子都赶不上。但看到那张照片时，我心里冒出一个念头：在"如何更好地指导学生"这件事上，我们的追求是一样的。
同是导师，我忍不住悄悄拿自己和这位大师做了一次比较。
张弛有度，我俩想一块儿去了
人们常说"严师出高徒"。但我一直觉得，做导师不能只有一个"严"字。
真正好的指导，是张弛有度。不能一个劲儿死逼学生，把学生逼到墙角，他反而动弹不得了。
拉里·古斯有一个细节让我特别有共鸣。
他听说王虹要出去玩，第一反应不是"你实验做完了吗"、"论文写了几页了"，而是高兴，鼓励她去放松。
这和我一直倡导的"快乐学术"如出一辙。
我带研究生这些年，越来越深刻地意识到：做研究需要松弛感。脑子里那根弦绷得太紧，灵感反而出不来。
真正的好想法，往往不是在实验室熬夜熬出来的，是在散步、喝茶、甚至洗澡的时候突然冒出来的。
在这一点上，我觉得自己跟这位大师是同行者。
这一点，我不如他
比起拉里·古斯，我对学生的耐心远远不够。
王虹跟着古斯讨论时，经常答不上来问题。换作是我，可能心里已经开始着急了——时间有限、进度要赶、后面的安排还排着队呢。
但古斯的做法是：微笑着站在黑板前，等她自己想。
不催促，不提醒，不给暗示。就那么安安静静地等着，等学生脑子里的齿轮自己转起来。
王虹带着模糊混乱的想法去找他，古斯也从来不会打断："你这个想法不对""你先听我说"。
他会听她把所有颠三倒四的话全部说完，再帮她一点一点梳理。
这种"等待的耐心"，我不敢说完全做不到，但扪心自问——做得不够。
我们带的研究生多，行政事务还耗费时间，有时确实等不起。学生的主动性不够时，我们也不得不更多介入。
但说到底，这些都是借口。
因材施教，是我能做好的
当然，带学生这件事，也不是只有"等"一个方法。
因材施教，是更关键的能力。
古斯有王虹这样天赋极高的学生，他可以等，等她自己把散落的珠子串起来。那我的学生呢？也许他们没有王虹那么聪明，也许他们需要的不完全是"等待"，还需要适时的点拨和方向上的牵引。
这里没有谁对谁错，只有不同的人，用不同的方式。
但有一点，我和古斯是一样的：我们都注意调动学生的主观能动性。
有一次，我和研究生讨论研究思路时产生了分歧，谁也说服不了谁。我没有用"我是导师，听我的"去压她。
我说："那就先按你的思路去做吧。"
后来，学生做了一段时间，发现此路确实不通。回过头来找我，有点不好意思："老师，你是对的。"
最终，我们按我的思路完成了那篇论文，后来被评为全省优秀硕士学位论文。
但比获奖更让我欣慰的，是那个过程。她走了一段"弯路"，但那不是浪费——她亲手验证了那条路走不通，下次再遇到类似的问题，就会有自己的判断力。
这才是培养，不是灌输。
一个真正优秀的导师是什么样？
我想了很久，找到一个画面：站在学生背后，托举他的人。
不在前面拽，不在上面压，就站在背后，安安静静地托着。学生往前走，你在后面撑着；学生要往上跳，你在下面垫着；学生摔下来了，你在底下接着。
一个无私的智者，一个学术研究的引路人，一个甘愿做"背景板"却从不缺席的人。
拉里·古斯趴在窗外的那张照片，就是对这个角色最好的诠释。
各位导师，你们觉得呢？你和王虹导师之间，差距还有哪些？欢迎在评论区留言，一起探讨。
如果这篇文章触动了你，欢迎点个「在看」，让更多导师看到。
（作者系暨南大学首批研究生教育"卓越导师"，暨南大学研究生教育督导委员会委员）
热门跟贴