时代窗外的回响
舅舅的出租车停在黄昏里，像一头疲惫的老马。车窗摇下一半，烟雾便顺着晚风飘出来，散在初冬清冷的空气中。他递给我一支烟，我没接，只是看着那烟灰一点点变长，在暮色里明明灭灭。“跑不动了，”他说，声音像生了锈的弹簧，“满街都是手机叫的车，还有那些蓝的、黄的电动车，不要押金，扫码就走。”
我忽然想起二十年前，也是在这条街。那时的舅舅刚开上出租，崭新的桑塔纳亮得晃眼。他摇下车窗，意气风发地按着喇叭——那时喇叭声是生计的号角。母亲说，能开上车就是捧上了铁饭碗。铁饭碗。这三个字曾经那么沉甸甸的，如今却在时代的空气里轻飘飘的，像他吐出的烟圈，一碰就散了。
家里书柜顶层，那个蒙尘的红绒盒子还在。我把它取下来，吹开灰尘。里面躺着父亲上世纪九十年代的证件——“计算机操作员资格证”，烫金字有些剥落了，内页的黑白照片上，他还戴着笨重的黑框眼镜。还有一套《英语900句》磁带，塑料壳已经发脆。母亲总说，那时能懂这些的，都是人才。可现在，我三岁的小侄女已经会用平板电脑学英语了，她的发音比磁带里标准的播音腔还要清脆。
记忆里的除夕夜总是喧闹的。零点的钟声一响，短信提示音此起彼伏，像一场盛大的电子交响。那时的大伯是通信公司的工程师，他说除夕那天，光是短信就能挣回一座金山。说这话时，他眼里有光，仿佛握住了未来的钥匙。后来金山还在，只是钥匙换了形状——微信的绿图标蔓延开来，短信只剩下验证码的功能。去年春节，大伯学会了用微信发红包，他眯着眼，在家族群里抢红包的样子，像个孩子。可我知道，有些东西不一样了。那座他曾经参与建造的、看不见的通信大厦，早已更换了地基。
表哥的尼康单反相机还在杂物间躺着，镜头依旧清澈，但这个世界已经不需要它来对焦了。表嫂用手机拍照、修图、发朋友圈，一气呵成。她说相机太重，手机多方便。方便。这个词如今有千钧之力。方便面输给了外卖，不是输给了另一碗面，而是输给了“方便”；出租车输给了网约车，不是输给了另一辆车，而是输给了“方便”。那些曾经坚固的、确信的，在“方便”面前，都变得摇摇欲坠。
舅舅掐灭烟，忽然问：“你们现在，学点什么才保险？”我怔住了。路灯在这一刻亮起，橘黄的光洒进车内，照见他眼角深刻的皱纹。那些皱纹里，有十八年的风雨，有计价器跳动的日夜，有这座城市从东到西每一条街巷的模样。可此刻，这些统统敌不过一个“方便”。
我答不上来。车里的寂静沉甸甸的，压得人喘不过气。收音机里在放老歌：“不是我不明白，这世界变化快。”是啊，谁能明白呢？四十年前的方向盘，三十年前的键盘，二十年前的短信，十年前的出租车牌照——每一代人都以为握住了时代的船票，却不知船早已改变了航向。
合租屋里，小林的灯还亮着。从门缝里漏出的光，是冷的蓝光，是屏幕的光。我见过他书桌上的时间表，下班后的八小时被切割成规整的格子：Python、数据分析、行业报告。而楼下便利店的小张，同样的八小时在游戏直播里流淌。他们同岁，来自同一个县城，住进这栋楼时都提着同样的蛇皮袋。只是有人用时间编织风帆，有人用时间堆砌沙堡。几年后，一个乘风破浪，一个在岸边看着潮水涨落。
深夜的街道很安静。我走在回家的路上，影子被路灯拉长又缩短。忽然想起老家的磨坊，驴子蒙着眼，一圈一圈，以为走了千里，其实从未离开方寸之地。而真正的千里马，眼中是旷野，脚下是长风。每一步都算数，是的，只是方向不同，每一步的意义就天差地别。
推开家门，我打开电脑，那个搁置了半年的线上课程还在。屏幕亮起，光映在脸上。这一刻我忽然明白，这个时代已经没有什么“铁饭碗”了，有的只是“铁本领”——一种能不断打碎自己、重塑自己的能力。就像水，在杯中是杯的形状，在河中是河的姿态，在海里，便是海的辽阔。
窗外传来引擎声，是舅舅的出租车开远了。尾灯在夜色中拖出两道淡淡的红痕，像时代列车驶过后，尚未冷却的轨迹。而我们所有人，都在各自的夜里，与时间赛跑。不是怕被淘汰，只是还想看看前面的风景——看那风景如何改变，又如何改变看风景的自己。
也许答案就在这奔跑里。在这不肯停下的、笨拙的、有时踉跄却始终向前的奔跑里。当没有什么可以永远依靠时，奔跑本身，就成了最坚实的土地。
热门跟贴