如果有一天，诺贝尔奖委员会给你打电话，说：“恭喜，你获奖了，还有900多万奖金。”
你会是什么反应？
惊喜？狂躁？原地转圈圈？发个朋友圈炫耀？
正常人都会。
但今天我要写的这个人，接到电话的那一刻，他就知道——这不是荣耀，这是催命符。
他叫帕斯捷尔纳克。
一个你或许陌生的名字，但他经历的事，放在今天任何一个普通人身上，都能把人逼疯。
1958年，他成为了诺贝尔文学奖得主。然后，他成了祖国的叛徒、文坛的败类、人人喊打的过街老鼠。愤怒的人群围在他家门口，像当年批斗地主一样，朝他房子扔石头。
他给委员会发电报，说了一句窝囊又心酸的话：“我必须拒绝这份不该得的奖金。”
为什么？
一个作家最大的荣耀，为什么会变成他最大的罪？
1
故事得从一本小说说起。
这本书叫《日瓦戈医生》。
帕斯捷尔纳克是个俄国人，是个真正的知识分子。不是现在那种动不动就“我有一个朋友”的知识分子，是那种对土地爱得深沉、对时代有“负债感”的文人。
他花了十年时间，写了一本关于俄国命运的书。书里没有反政府，没有骂领袖，他只是写了一个知识分子在时代洪流里的挣扎与坚守。
但就这点“真实”，在那个年代的苏联，就是原罪。
书稿送审，被退了回来。编辑说：你这思想有问题，太个人主义了，不符合我们高大上的价值观。
帕斯捷尔纳克懵了。我写了十年，就换来一句“有问题”？
他没办法，辗转托人，把手稿寄到了意大利。1957年，这本书在西方出版了。
这一下，捅了马蜂窝。
2
西方世界疯了。
不是因为这书写得有多反苏，而是因为在冷战的背景下，一个苏联作家写的书不能在苏联出版，却能在西方发行——这简直是老天爷赏给西方的宣传炮弹。
西方的媒体开始高潮了，他们把这本书说成是“自由俄国之声的重新崛起”。
更魔幻的是，后来解密的一份文件显示，美国中央情报局和英国情报部门，为了把这本书打造成刺向苏联的政治匕首，竟然偷偷摸摸地干了一件事——
他们搞到了帕斯捷尔纳克的书稿复印件，为了不让苏联发现纸张和字体是西方的，特地选了苏联常用的纸张和字体，在欧洲偷偷印刷了俄文版《日瓦戈医生》，然后像搞地下工作一样，偷偷运到苏联境内传播。
整个过程，堪比谍战片。
一个作家呕心沥血写的书，就这么被两大阵营撕成了政治传单。
而帕斯捷尔纳克本人，还蒙在鼓里。
3
1958年10月23日。
帕斯捷尔纳克正在莫斯科郊外的村子里，突然接到电报：诺贝尔文学奖，给了他。
他当时的心情，是真的激动。他给委员会回电，用了一连串的词：“非常感谢、欣喜、自豪、诚惶诚恐。”
邻居们来祝贺，老婆开始琢磨去瑞典领奖该穿什么裙子。
那个瞬间，他觉得自己十年的辛苦值了。
但他还没来得及高兴超过24小时，第二天一早，有人敲门。
来的人是费定，苏联作协的领导。他一进门，连女主人都没打招呼，直接冲上楼，进了帕斯捷尔纳克的书房。
费定指着他的鼻子说：拒绝领奖。马上。立刻。发公开信抗议。不然，我们搞死你。
帕斯捷尔纳克愣住了。他说：我凭什么拒绝？我已经答应了人家，我不能让别人觉得我是个忘恩负义的骗子。
费定冷笑一声，走了。
接下来的几天，帕斯捷尔纳克见识了什么叫“国家的力量”。
《真理报》发文，说他是“社会主义革命的诬蔑者和苏联人民的诽谤者”。作家协会开会，全票通过开除他的会籍。文学报用整版刊登那些根本没读过他书的读者的来信，骂他是叛徒。
更可怕的是群众。
那些曾经和他打招呼的邻居，眼神变了。一群又一群的学生，举着标语，冲到他家楼下，朝他家的窗户扔石头。
他什么都没做错。他只是在写书。但他成了全民公敌。
4
这还不是最狠的。
最狠的一刀，来自他最爱的人。
苏联当局知道帕斯捷尔纳克骨头硬，直接威胁他没用。他们盯上了一个女人——伊文斯卡娅，帕斯捷尔纳克的爱人。
他们放话出来：如果帕斯捷尔纳克敢去领奖，敢不听话，伊文斯卡娅就得进监狱。
对一个老男人来说，荣誉算什么？事业算什么？如果连身边的人都保不住，要那些虚名有什么用？
1958年10月29日。
帕斯捷尔纳克走进电报局，给斯德哥尔摩发了一封电报，内容很短：
“鉴于我所从属的社会对我被授奖所做的解释，我必须拒绝领奖，请勿因我的自愿拒绝而不快。”
发完电报，他回到家里，脸色苍白。
他儿子后来回忆说，那天父亲像变了一个人，“眼里显出疲乏与痛苦的神色，对所有的问话都这样回答：‘现在一切都无所谓了，我已拒绝领奖了。’”
你以为拒绝就完了吗？
没有。
莫斯科的作家们联名上书，要求政府剥夺他的公民权，把他驱逐出境。
驱逐出境，对一个把俄国当作生命根的人来说，等于死刑。
帕斯捷尔纳克彻底崩溃了。他在给赫鲁晓夫的信里写道：“离开我的祖国对我而言无异于死亡，因此我请求不要对我采用这种极刑。”
他甚至开始写“悔过书”。那些文字根本不是他内心想说的话，是别人写好了，逼着他签字的。
他成了那个年代，最屈辱的“诺奖得主”。
5
两年后，1960年5月30日。
帕斯捷尔纳克在他的寓所里，孤独地死去了。
临终前，他说了一句莫名其妙的话：“认真地彻底死去。”
我不知道他那一刻在想什么。
也许是解脱。也许是遗憾。也许他在想，如果当初那本书没写出来，是不是就能平平安安地活到老？
但历史没有如果。
在他死后30年，苏联作协给他恢复了名誉。他当年那本被批倒批臭的书，正式在苏联出版了。
他儿子替他领回了那张迟到了30年的诺贝尔奖章。
可惜，他看不到了。
帕斯捷尔纳克为什么要放弃诺贝尔奖？
不是因为他不想要。是因为他要不起。
他用自己的亲身经历告诉后人：有时候，最高的荣誉，就是最大的不幸。
这个世界有时候挺操蛋的。它一边给你发奖，一边给你挖坑。一边把你捧成神，一边把你踩成泥。
但帕斯捷尔纳克输了吗？
我觉得没有。
在他最艰难的时候，他给作家协会写过一封信，里面有一段话，我今天读来，依然觉得浑身发麻。
他说：
“我知道，通过社会舆论的压力，一定会提出把我开除出作家协会的问题。我不指望你们能公正处理。你们可以枪毙我、驱逐我、随心所欲地处置我。我预先宽恕你们。但你们别高兴得太早了。这决不会给你们带来幸福与荣誉。请记住吧：几年之后你们仍将不得不替我恢复名誉。在你们的经历中，这样做也并不是第一次。 ”
写这段话的时候，他已经被全世界抛弃了。
但他比谁都清醒。
他知道，时间站在他这边。
历史一次次证明：权力能杀死一个人，但杀不死真相。能剥夺他的奖章，但剥夺不了他的才华。
那个被石头砸、被报纸骂、被同行踩的老人，早就看透了一切。
这才是真正的知识分子。
不是跪着求饶的懦夫，不是站着骂街的愤青，而是——
即便被摁在泥里，也知道自己终将被擦亮的金子。
我想起帕斯捷尔纳克在《日瓦戈医生》里写的一句话，用它来结尾，再合适不过：
“我不是那种为了成功而写作的人。我写作，是因为我必须写作。”
哪怕写完就是深渊，也要写。
哪怕写完就是死，也要写。
因为对有些人来说，不真实地活着，比死更难受。
愿我们这一生，哪怕拿不到那个奖，也能守住那颗心。
如果你明知做一件事会带来灭顶之灾，你还会做吗？
欢迎在评论区聊聊你的“认输”与“不认输”。
热门跟贴