说实话，我一开始以为这游戏在唬我。

2023年上线的《Pools》，Steam售价9.79美元，标签写着"步行模拟器"，官方明确承诺：没有惊吓桥段，没有敌人，没有威胁。就这，还能吓人？我抱着"看你能玩出什么花"的心态点开了它，结果全程手心冒汗。

打开网易新闻 查看精彩图片

这游戏和当下流行的"后室"（Backrooms）题材有关。5月29日A24的《Backrooms》电影即将上映，这个靠着"阈限空间"概念火遍全网的恐怖亚文化，最近又杀回了大众视野。而《Pools》可能是目前最忠于这一概念内核的游戏——它不靠怪物跳脸，纯靠空间本身让你发毛。

先解释一下什么叫"步行模拟器"。这类游戏确实就是字面意思：你走，你看，你感受。没有任务清单，没有血条，没有收集要素（除了几个成就）。放在别的类型里这叫"内容匮乏"，但《Pools》把这种空洞变成了武器。

游戏全程第一人称，没有背景音乐。你能听到的只有自己的脚步声，以及偶尔跳进水里时的溅水声。可以滑滑梯、爬梯子，但别期待任何"玩法"上的刺激。开发者甚至专门声明：真的不会有东西来抓你。

但诡异的是，这个保证完全没用。

《Pools》的恐怖逻辑很反常识。它不靠突发惊吓，而是让你自己在迷宫里把自己吓死。走廊长得没有尽头，转角后还是转角，走着走着你就忘了从哪来——字面意义上的迷路，物理层面的焦虑。我至少有三次发现自己在兜圈子，而游戏没有任何地图或指引，这种失控感比任何怪物都磨人。

制作团队显然研究过幽闭恐惧的触发机制。有些区域被黑暗完全吞没，其中一个成就要求你走进黑暗里站上几秒钟。"如果你够勇敢的话"，成就描述这么写。我试了，然后立刻退了出来。没有东西跳出来，但就是站不住。

这就是"阈限空间"的魔力。同样的空房间，有人觉得宁静，有人觉得窒息，取决于你怎么 framing 这个场景。《Pools》选择了后者：永远让你觉得自己是闯入者，是迷失者，是即将被空间本身消化掉的东西。空无一物反而成了最大的威胁——因为你不知道"没有威胁"这个承诺是不是真的。

我必须承认，这种体验不是人人都能接受。有朋友看我玩的时候直接说"这什么玩意，走路模拟器？"然后走开了。确实，如果你期待传统恐怖游戏的节奏——紧张-释放-再紧张-惊吓——这里什么都没有。焦虑是恒定的，没有高潮，也没有解脱。

但对我来说，这正是它可怕的地方。玩《Pools》的那几个小时，我全程处于一种低度警觉状态，像在等待一只永远不会落下的鞋子。这种悬置感比任何 jump scare 都耗神，结束后我甚至需要站起来走动一下，确认自己还在现实世界。

现在《Backrooms》电影即将上映，我估计很多人会重新关注这个题材。如果你也想提前进入那种状态——不是被怪物追，而是被空间本身缓慢吞噬——《Pools》可能是目前最纯粹的选择。9.79美元，不到一杯精酿的价格，换几小时的神经紧绷。

当然，你也可能觉得无聊。这很公平。这种恐怖太依赖个人阈值了，有人觉得放松，有人觉得折磨。我属于后者，而且有点上瘾。