Bungie昨天扔了个重磅消息——Destiny 2的实时服务更新将在6月9日正式画上句号。10个资料片、30个赛季、3个篇章，将近十年的长跑，说"一个时代结束了"真不算夸张。更扎心的是，有报道称Bungie暂时没打算做Destiny 3，还在酝酿新一轮裁员。

这消息炸出来之后，一帮前开发者和配音演员纷纷跳出来，聊起了在这个游戏界顶流IP背后干活的真实经历。

打开网易新闻 查看精彩图片

Joe Blackburn，2020年到2024年的游戏总监，在《终焉之形》上线前刚好离职。他从玩家身份入坑，后来加入Bungie，经历了整个系列的起伏。"能有机会在那个世界里工作，是我这辈子都还不完的荣幸，"他在X上写道，"游戏内外，Destiny 2塑造了我最核心的记忆，成就了今天的我。"最后他还感谢了所有"每天让高塔活起来"的玩家。

Catarina Macedo，2022年到2024年的制作总监，也说："能成为这个社区的一份子，我特别骄傲。职业生涯里能参与建设它，是我最大的荣幸。"

Joseph Cross更绝，直接甩了一张老概念图——Pike载具的早期设计。这图能让老玩家瞬间穿越回Destiny 1发售前的 hype 状态。"这是我早期做的、对项目真正有影响力的设计之一，"他说，"能成为这一切的一部分，感觉太棒了。"

Robert Brookes，前高级叙事设计师，也加入了这场回忆杀。不过原文到这里就断了，没给完整引述。

说实话，看完这些开发者的发言，心情挺复杂的。一边是"十年青春喂了狗"的感慨，一边是"原来你们也这么难"的共情。Blackburn那句"在不切实际的限制下拼命维持品质标准"，虽然原文没直接引用，但从整个语境里能品出来——这游戏能撑十年，背后全是人在硬扛。

现在的问题是：Bungie说要去搞新项目，但Destiny 3八字没一撇，裁员倒是可能要来了。对于还在坑里的玩家来说，6月9日之后，高塔大概就真的要冷清下去了。