银川老城曾经有一个餐厅，名为“京津春”。
聊到银川的老味道，就绕不开“京津春”。
01
这个开在老城繁华处的餐厅，在很长一段时间里，是银川人心目中“高级馆子”的代名词。对年轻一代来说，这或许只是个陌生的名字，但对老银川们而言，提起“京津春”三个字，他们的眼睛会亮起来，话匣子也随之打开。
因为，对于老银川们来说，这是美食天地，充满满满的有关美食的记忆。每一个老银川对于这个餐厅里的菜肴，都有自己的最爱！那是一个关于美食的、活色生香的记忆博物馆。
有人念念不忘那盘酱兔子，酱香浓郁，肉质紧实入味，是如今馆子里再难寻的扎实手艺。配上一碗用猪油和酱油炒得粒粒分明、油润喷香的酱油炒饭，是那个时代最满足的“碳水盛宴”。
有人怀念它的烤鸭。在那个没有遍地开花连锁烤鸭店的年代，“京津春”的烤鸭，就是“正宗”和“体面”的象征。枣红色的鸭皮酥脆，荷叶饼薄如蝉翼，甜面酱的滋味，是一个家庭节日欢聚的背景音。
有人会立刻想起红烧鲤鱼的浓油赤酱，或者清蒸羊肉的鲜嫩本味。
还有那些更家常的温暖：一碗浇了油辣子和韭菜花的嫩滑豆腐脑，或是一个两面煎得金黄、咬一口滚烫肉汁四溢的羊肉馅饼
有趣的是，在这些纷繁的、带着强烈个人偏爱的回忆里，几乎听不到有人提到“手抓羊肉”。
那个如今已成为银川乃至宁夏最鲜明、最无可争议的饮食符号的“手抓羊肉”，在老银川关于“京津春”的美食图鉴里，有些神奇地缺席了。
02
在威记看来，这绝非偶然。
虽然威记没见过这家餐馆，但是“京津春”的菜单，像一面棱镜，折射出那个年代银川乃至西北城市的多元饮食生态。一个餐厅的立身之本，是它的独特性和丰富性。它需要有自己的招牌菜、特色菜、看家本事，才能在一个并非旅游热点的城市里，留住本地食客几十年。
“京津春”的名字，本就带着“京津”风味与本地食材融合的意味。它的菜肴，是一种精致的、有选择的、经过改良的城市菜。它服务于市民的日常宴请、家庭打牙祭、朋友小聚。在这里，食客的选择是自由的，需求是多样的——有人想尝点外地风味，有人想吃顿扎实硬菜，有人只是想简单吃碗可口的主食。
所以，菜单必须丰盛。酱兔子的复杂酱香，烤鸭的仪式感，红烧鲤鱼的家常亲切，清蒸羊肉的原味追求，乃至一碗豆腐脑的市井烟火……它们共同构成了一个立体的、有层次的美食体验。 在物资不算极度丰富、下馆子仍是“大事”的年代，这种丰富性本身，就是一种极大的吸引力。
而“手抓羊肉”在哪里？它或许在菜单的某个角落，但更可能，它存在于每个银川人自己家的锅里，存在于街边更专精于羊肉的小馆中。
在那个时代，它并非需要被一家综合性餐厅拿来当作唯一的、压轴的、必须彰显的“地域符号”。它只是众多优秀本土食材的一种杰出表现形式，而非全部。
03
“京津春”菜肴的消失，与今日的现实形成了刺眼而耐人寻味的对比。
银川成功地，将自己的饮食文化，简化成了一个、两个极其鲜明的符号。这当然是一种高效的传播，是旅游业发展的必然结果——因为一座城市需要一个最强烈、最易记的“名片”。
但代价是什么？
代价是“京津春”这类承载着复杂城市记忆的餐厅，在时代的变迁中逐渐黯淡、消逝。代价是这些曾经鲜活地存在于一代人味蕾记忆里的味道，连同它们所附带的生活场景、情感联结，一起被封存在了回忆里，成了“孤本”。
给人感觉，银川不再需要一个能做出几十道拿手菜的、服务于本地街坊的“京津春”了。需要的是能快速让游客记住的、“正宗”的、符号化的“手抓”体验店。
本地饮食的丰富肌理，在一种强大的、面向外部的话语体系中，被扁平化了。
04
有意思的是，“京津春”的故事，其实是中国无数城市共同的故事。并非银川独有。
人们一边在怀念那些消失了的老字号，怀念那个“美食有更多可能性”的时代；一边又亲手参与塑造了如今这种“一城一味”的、高度标签化的饮食认知图谱。
矛盾，但是现实！
“京津春”里没有“手抓”的回忆，恰恰证明了那个时代银川人饮食生活的丰饶与自信。他们不需要顿顿、家家、每个馆子都靠“手抓”来定义自己。他们有足够的空间去接纳融合风味，去欣赏精细手艺，去享受多元选择。
而当“手抓羊肉”从一道值得骄傲的菜，变成几乎唯一的、压倒性的饮食地标时，失去的，可能不仅仅是“京津春”的酱兔子。失去的，是一种关于“吃”的、更从容、更复杂、更贴近生活本真的心境。
老银川们怀念“京津春”，或许不仅仅是在怀念某一道菜。
或许，他们是在怀念那个走进餐厅，可以对着琳琅满目的菜单认真挑选、各取所爱、充满期待的下午。是在怀念那个银川味道尚未被简化为单一符号的、更丰盛的昨天。
那座餐厅早已不在，但关于它的记忆，在相片中封存了一座城市在饮食上曾经拥有的、辽阔的想象力。
那里面，不只有羊肉的鲜，更有生活的、多彩的滋味。
这是老银川们找寻不回来，再也品味不到的有关记忆的味道！
京津春，再见！
我是威记，用温暖的文字观察餐饮，讲述餐饮点滴!谢谢阅读关注!
热门跟贴