一款PS5独占第一方游戏，服务器说关就关，商店也说下就下。这事放在几年前还挺难想象的——毕竟第一方招牌通常是平台长期运营的底气。但《Destruction AllStars》就这么做了。
这款游戏由Lucid Games开发，2021年发售，索尼亲自发行。玩法是载具对战：16个角色各自驾驶专属英雄车，互相撞、互相抢，车炸了还能下车继续搞事。听起来挺热闹，但当年上线后评价就是"还行吧"，IGN给了7分，Metacritic综合分停在70上下，属于那种"玩过就忘"的阵容填充型作品。
现在的情况是：多人服务器已关闭，PS Store已下架。不过还有两个口子留着——兑换码能用到2026年11月25日，单机街机模式还能玩。换句话说，这游戏从"服务型游戏"退化成"能运行的本地软件"了。
这事值得掰扯几句。
正方会说：商业决策而已，在线人数撑不起服务器成本，及时止损对谁都好。索尼这两年砍项目、关工作室、收缩第一方阵容，明摆着在收紧腰包。一个三年多老游戏，玩家基数本来就不大，留着也是烧钱。街机模式没删，已经算给情怀党留了个念想。
反方的槽点更直接：当初可是当PS Plus会免重磅推出的，现在说扔就扔，那早期玩家的投入算什么？数字版游戏"永久拥有"的幻觉又被戳破一次。更微妙的是时间线——2021年发售，2024年关服，满打满算三年出头。这个生命周期，放在第一方独占里确实偏短。对比《GT Sport》2017年上线、2024年才停更，或者《Dreams》这种小众实验品都撑了四年，《Destruction AllStars》的退场显得有点仓促。
两边都有理，但有个细节被忽略了：索尼至今没给官方解释。没有公告说"感谢玩家陪伴"，没有数据说"活跃用户数低于维持阈值"，就这么静默下架。这种处理方式本身，可能比关服更值得玩味。
对还在玩的人来说，街机模式是最后的体面。但对没买的人，这游戏已经不存在了——数字商店查无此人，二手盘或许还能淘到，但核心体验的多人部分已成历史。这种"软消失"正在成为行业常态，只是发生在第一方身上时，冲击感更强一些。
我查了下，这游戏当年会免期间领过的玩家应该不少，但真正深度玩的估计不多。现在回头看，它有点像索尼PS5早期的"试错税"：新IP、新玩法、新商业模式，押注了但没押中，最后默默退场。类似的命运，EA的《Anthem》、华纳的《Back 4 Blood》都经历过，只是人家不是平台第一方，骂声没那么集中。
至于值不值得惋惜？看你怎么定义"价值"了。如果标准是"是否留下了什么遗产"，那《Destruction AllStars》确实没留下太多——没有出圈的梗，没有死忠的社群，没有催着出续作的呼声。它更像一个被快速迭代掉的中层产品，证明了即使是大厂第一方，也不是每把都能赌对。
最后给还在库里的玩家提一句：街机模式还能玩，但别指望更新了。以及，2026年11月25日之后，兑换码通道也关。到时候这游戏就真成"传说中的PS5会免"了。
热门跟贴