一部制作成本区区100万美元的小成本恐怖片，在阵亡将士纪念日周末就卷走了超过3000万美元的票房，全球累计达到8000万美元。这个成绩，足以让任何一个瞧不上小制作的人，重新打量一下《Obsession》这个名字。
我也是挤在满座的影厅里看完这部电影的。不打算在这里剧透任何关键情节，想聊的是另一个让这80分钟变得完全不同的东西——摄影与声音。它们共同制造出一种我此前从未见过的恐怖感，那种感觉不是跳出来吓你一跳，而是像水慢慢渗进地板缝，等你意识到的时候，脚踝以下已经全凉了。
故事的基本设定不算复杂：一个叫Bear的人，为了赢得心上人Nikki，做了一桩浮士德式的交易。读过W.W.雅各布斯那篇《猴爪》的人，大概能摸到这个故事会往哪个方向走。但真正值得注意的是，这不是奇幻片。银幕上发生的恐惧，每一天都在真实世界中以不同的形态上演。也正是这一点，让整部电影散发出一种咬住人不放的寒意。
脚架上的暴力美学
摄影指导Taylor Clemons做了一个极其简单却又极其大胆的决定：几乎每一个镜头都架在锁死的三脚架上完成。没有手持摇晃去模仿仓皇逃跑的呼吸，没有炫技的长镜头跟拍。他做的只是把每个画面都仔细框好，然后让故事在取景框里安静地发生。
这种做法的效果却带着一种破坏性。画面不动，你的眼睛就会开始往四周搜索，你知道画框之外一定有什么——有声音、有阴影、有一闪而过的什么——但Clemons偏不给你看。他把观众困在一个固定视角里，让你用自己的想象力把剩下的部分填满。人最怕的从来不是看到了什么，而是觉得自己差一点就看到了。
开到大光圈之后，美丽与不安是同一种东西
全片使用ARRI Alexa 35拍摄，配的是Panavision Ultra Speed镜头。光听这两个名字就知道，这套组合的特长只有一个字：快。Clemons几乎全程把光圈开到最大，创造出一种奶油般化开的散景。背景里那些模糊的光斑和轮廓，让每个场景看起来都美丽得过分。
但这种美带着一种不对劲。散景越是柔软细腻，画面里那种说不清的诡异感就越是浓烈。每一个画框都像一张精心布光的摄影作品，你几乎可以把它截下来单独展览，但偏偏这种对视网膜的讨好，把恐惧衬得更深了。Focus Features买下这部片之后或许追加了调色，不管怎样，画面最终的完成度让恐怖本身都变优雅了。
当然，《Obsession》不是第一部用散景来扰乱观众心神的恐怖片——我至今记得《小丑回魂》两部曲里那些被模糊处理的背景如何压得人喘不过气。但记忆中，还没有哪部电影把这种手法用得这么彻底、这么从头到尾不松一口气。
把自己逼到曝光不足的边缘
Clemons跟Focus Features聊起拍摄过程时提到，那段时间，他每天晚上躺下的时候都觉得自己玩过头了。他的打光策略非常明确：刻意曝光不足，制造一个“越浑浊、越令人畏惧越好的世界”。但第二天早上爬起来检查素材，发现昨天没翻车，那今天就再往前冲一步，继续往暗处狠狠压一档。
等全片剪出来之后他才意识到，比大面积曝光不足更有趣的东西，其实是那些明亮场景所处的位置。它们和黑暗段落之间形成了一种紧绷与释放的循环。漆黑压了你好一阵子，突然切进一室亮光，你的肩膀刚刚放下来，下一场更深的幽暗已经在等着你了。
他说这种明暗之间的阴阳关系，并不是拍摄前就画好图纸规划出来的。它像是在拍摄过程中自己生长出来的，是日复一日面对素材、不断回应素材的结果。一部大部分场景挤在导演Curry Barker公寓里拍出来的电影，在摄影上做到了这个程度，说它是小制作，真的是在说它的预算而不是它的手艺。
热门跟贴