第一章：火场遗骸
大梁，嘉兴府，城南仁和巷。
三更梆子刚敲过，巷子里忽然传来一声尖利的嚎叫——“走水啦！走水啦！”
那声音是从巷尾传来的，尖得能把人的耳膜刺穿。紧接着是铜锣声，当当当当当，像要把整条巷子掀翻。
赵铁山从府衙赶到的时候，火已经烧透了。三间土坯房像一只巨大的火炉，门窗往外喷着橘红色的火焰，热浪逼得人不敢靠近十步之内。屋顶的茅草烧得噼里啪啦响，火星子飞上天，又落在隔壁周婶家的屋檐上，吓得她抱着孙子光着脚跑出来，一屁股瘫在巷口。
“人呢？里面有没有人？”赵铁山揪住里长朱茂才的衣领。
朱茂才脸上的汗混着黑灰往下淌，说话都不利索了：“王……王诚两口子，没……没出来……”
赵铁山松开手，转身去抢水桶。
来不及了。
大火烧了小半个时辰，等坊丁和邻居们拼死把火扑灭，三间屋子已经塌了大半，只剩下几堵熏得漆黑的土墙还立着，像是几颗烧焦的牙齿。空气里弥漫着一股说不清道不明的气味——烧焦的木头、烧焦的布匹、烧焦的粮食，还有一种更浓更重的、让人胃里翻涌的烧焦的肉味。
赵铁山举着火把走进废墟。
脚下全是灰烬，踩上去噗噗地响，没到脚踝。跨过一根还在冒烟的房梁，他一眼就看见了那两个人。
他们倒在屋子正中间，床铺塌下来的位置。
准确地说，是一个人抱着另一个人。
上面那个身形高大，双臂紧紧箍着下面那个，像一把锁，把自己和怀里的人锁成了一个整体。火把的光照上去，赵铁山看清了——那是两具焦尸，皮肤烧得炭黑，有些地方裂开了口子，露出底下暗红色的肉。上面的那具尸体，头发烧光了，脸上的五官模糊成一团，但姿势看得分明：他低着头，脸贴着怀里人的头顶，像是在最后那一刻还在护着她。
下面的那具尸体被完全压在下面，只露出半张脸和一截手臂。
赵铁山蹲下来，火把凑近了些。
他看见了那两只手。上面那个人的十指，死死地扣在一起，扣在下面那个人的腰侧。指节烧得露出白骨，但扣合的姿势纹丝不动，像是铁水浇铸的。
“捕头……”身后一个年轻衙役的声音在发抖，“这……这人烧成这样还抱着，想分开都很难。”
赵铁山没答话，站起来，用火把照了照四周。房梁塌了，但屋角那口柜子还在，柜门敞开着，里面的衣裳散了一地。床铺的位置烧得最厉害，但床板下面有个瓦罐，歪倒在一旁，罐口有被翻动过的痕迹。
他皱了皱眉，没有声张。
“去义庄。”他说，“请赵老头和玉娘来。”
赵老头大名赵德厚，是嘉兴府年纪最大的仵作，今年六十有七，干这行快四十年了。他年轻时是义庄的守尸人，大字不识几个，硬是靠着一双手和聪明的脑袋，自学成了嘉兴府最厉害的验尸高手。如今手脚慢了，眼睛也花了，但钱县令不肯放他走，说“嘉兴府可以没有县令，不能没有赵仵作”。
胡玉娘是他的徒弟，也是唯一的徒弟。
三更天被叫醒的时候，她正在赵老头家的柴房里睡觉——她在嘉兴没有自己的住处，赵老头收了她做关门弟子之后，她就住在师父家西厢的杂物间里，收拾干净了，一张木板床，一张桌子，一个放衣裳的木箱。日子清苦，但她从无怨言。
“玉娘，起来了。”赵老头的声音从门外传来，哑得像砂纸。
胡玉娘翻身坐起来，摸黑穿好衣裳，扎好头发，推开门。赵老头已经站在院子里了，背驼得厉害，手里提着一盏昏黄的油灯，脸上没什么表情。
“城南仁和巷，烧死两个人。”他说，“带上工具。”
胡玉娘没有多问，从柜子里取出验尸箱，一个桐木打的匣子，里面装着银针、镊子、骨尺、小刀、白布、笔墨纸砚，每一样都用油纸包好，码得整整齐齐。这是赵老头亲手给她做的，她视若珍宝。
两人一前一后出了门。
义庄在城西，离城南不算远，但赵老头腿脚慢，走了小半个时辰才到。天边已经泛起了鱼肚白，晨雾混着烧焦的气味弥漫在巷子里，呛得人直咳嗽。
两具焦尸已经被搬到了义庄的停尸床上。
说是停尸床，其实就是两块木板搁在两条长凳上。板面上铺了一层草纸，草纸被尸液浸透，变成了暗黄色。赵老头走过去，把油灯架在床头的木架上，又在灯下点了一根蜡烛。
“先看外面。”他说，“别动刀。”
胡玉娘点点头，从验尸箱里取出白布围裙系好，又把袖口扎紧。她走到停尸床边，先是站定，双手合十，对着两具尸体默念了几句。
这是赵老头教她的规矩——“死者为大，不管生前是什么人，到了咱们这儿，都是要敬的。”
男尸在上面，女尸在下面，两人的姿势保持得完好，和废墟里一模一样。胡玉娘先看男尸。她蹲下来，凑近了些，蜡烛的光照在尸体脸上，那张脸已经面目全非，皮肤烧成焦炭，嘴唇烧没了，露出两排白森森的牙齿，牙龈萎缩，牙根发黑。额头的骨头有一处裂纹，但不大，不像致命伤。
她往下看。脖颈、肩膀、胸口、双臂，每一寸皮肤都重度烧伤。有些地方皮肤裂开了，底下的肌肉组织呈暗红色，像煮过头的牛肉。她伸手轻轻按了按胸廓，骨头完整，没有骨折。
“师父，口鼻。”她说。
赵老头递过来一根细长的银针。胡玉娘把银针探进男尸的鼻孔，往深处探了探，又抽出来。银针上有黑色的烟灰附着，她又探了探口腔、咽喉，同样有大量烟灰。
“男尸口鼻烟灰，喉头焦黑。”她在心里默记，“起火时活着，吸入浓烟窒息，后遭焚烧。”
她把银针擦干净，放回验尸箱，开始检验女尸。
赵老头帮她把男尸轻轻挪到一侧，两个人合力，费了好大的劲才让女尸露出来。女尸的烧伤程度比男尸轻一些——她被压在下面，火是从上面烧下来的，下半身和背部烧得重，面部和胸腹相对完整。
胡玉娘先用银针探女尸的口鼻。
银针探进去，抽出来——干干净净，没有烟灰。
她又探了探咽喉，同样干净。
她愣了一瞬，抬头看赵老头。赵老头站在灯影里，脸上的表情看不太清，但胡玉娘听到他轻轻“嗯”了一声，像是早就料到了。
“喉头不黑，口鼻无灰。”胡玉娘说，声音不自觉地低了下去，“起火时已经没了呼吸。”
赵老头没说话。
胡玉娘又检查了女尸的四肢和躯干。没有明显的外伤，骨骼完整，手指甲完好——但她的目光在女尸的双手上停了一下。那双手的姿势不对。不是抓握的姿势，是松弛的，手指微曲，掌心朝上，像睡着了一样。
一个被火烧死的人，本能会挣扎、会抓挠、会蜷缩。但这双手太安静了。
太安静了。
胡玉娘站起来，把白布重新盖上。
“师父，”她说，“这不对。”
赵老头走到停尸床边，低头看了看男尸那双紧箍的手臂。十指交叉扣在女尸腰侧，指节烧得露出白骨，但扣合的姿势纹丝不动。
“试试能不能掰开。”他说。
胡玉娘伸手去掰男士的手指。那手指硬得像铁条，她掰了一下，纹丝不动；又加了几分力，还是不动。她用了两只手，额头上沁出了汗珠，那几根手指像是长在了女尸腰上，根本分不开。
她放弃了。
“掰不开。”她说。
赵老头点点头，像是早就知道结果。他把油灯往尸体这边移了移，浑浊的眼睛盯着那两具紧拥的焦尸，看了很久。
“这女人，”他终于开口了，声音慢得像从水底冒出来的气泡，“烧之前就人事不省了。”
天刚亮透，赵铁山就来了义庄。
他换了件干净的皂衣，但靴子上的泥还没刷干净，脸上还有黑灰。他一进门就问：“验出什么了？”
胡玉娘把两具尸体的体表检验结果说了一遍。男尸口鼻有烟灰、喉头焦黑——起火时活着；女尸口鼻无烟灰、喉头干净——起火时已无呼吸。男尸双臂紧箍女尸，无法分离；女尸双手松弛，无挣扎痕迹。
赵铁山听完，沉默了半晌。
“不是意外起火。”他说，声音很沉，“有人先让女人昏过去，再点的火。”
胡玉娘看了他一眼，又看了一眼停尸床上的两具焦尸，轻声问：“会不会是男人杀了女人再自焚？”
赵铁山摇头，走上去，低头看着男尸那双烧成白骨还死死扣住的手指。
“男人要是想杀她，一刀就行了。把自己烧成这鬼样子还死死抱着她，不合常理。”他顿了顿，“更像想救她，没救成。”
胡玉娘没接话。
赵铁山转过身，对她说：“你和你师父再仔细看看，我去现场。”他走到门口又回头，“天亮了，说不定能找出什么来。”
天已经大亮了。
城南仁和巷的废墟还在冒青烟，几个坊丁用木桶从井里打水，一桶一桶往灰烬上浇。周婶蹲在自己家门口，怀里还抱着孙子，眼眶红红的。
赵铁山带着两个衙役走进废墟，蹲下来，开始一寸一寸地翻。
烧塌的房梁搬开。碎瓦片拨到一边。烧焦的褥子、衣裳、碗碟碎片，一样一样捡出来，码在旁边。
翻了小半个时辰，一个衙役在床铺的位置喊了一声：“捕头，你看。”
赵铁山走过去，看见衙役手里举着一柄铜油灯。
灯座歪歪扭扭的，灯芯烧得只剩灰，但灯座底部有一处明显的磕痕——不是烧出来的，是摔的。铜面上有一道新鲜的凹印，没有锈迹，闪着发白的金属光。
“这灯不是自己倒的。”赵铁山把油灯翻过来看了看，“是人碰倒的。”
他把油灯递给衙役包好，继续翻。
很快，床底下一只瓦罐露了出来。瓦罐歪在灰烬里，罐口敞开，里面空空的，但罐沿上有几道新鲜的划痕，像是被什么东西快速掏过。
赵铁山伸手摸了摸罐内壁，指尖沾了一点灰。他凑近闻了闻——是铜锈味，不是烧焦的味道。
“这罐子里原来装的是铜钱。”他说。
再翻，衣柜那边也有发现。柜门大敞，里面的衣裳被翻得乱七八糟，有几件还拖到了地上，烧了一半。
赵铁山站起来，拍了拍膝盖上的灰，对身边的衙役说：“去找里长，让他把附近的邻居都叫来，我一个一个问。”
第一个来的是周婶。
她住在王家隔壁，两家只隔一道矮墙。她把孙子交给儿媳，自己颤巍巍地走过来，还没开口就抹眼泪。
“王诚两口子，多好的人啊……”她抽噎着，“怎么就这么走了……”
“周婶，”赵铁山打断她，“昨晚起火之前，你看见什么了？听见什么了？”
周婶想了想，忽然抬起头：“晚上吃完饭，我在门口收衣裳，看见一个人影在王家附近转悠，我没往心里去，收完衣服就进屋哄孙子睡觉了，前半夜听见喊起火了才出来看见原来是王家。”
“还记得是什么人？”
“矮瘦矮瘦的，傍晚时分我没看清楚，但是那人穿件灰布衫，脏兮兮的。”周婶皱着眉回忆，“我当时还嘀咕，这人谁啊，大晚上的在巷子里晃。”
周婶一拍大腿，“那个好像就是刘麻子！王诚的同乡，三天两头来蹭饭的那个！”
赵铁山的眼神沉了一下。
第二个是里长朱茂才。
朱茂才五十来岁，穿着一件皱巴巴的绸袍子，头发还没梳整齐，显然是被从被窝里叫起来的。他先是一通叹气，说王诚两口子命苦，又说这把火肯定要烧到他的考绩。
赵铁山没听他诉苦，直接问：“刘麻子这个人，你了解多少？”
朱茂才愣了一下，摸了摸下巴：“刘麻子啊……好赌，欠了一屁股债。前几天还看见他在巷口跟人借钱，人家不借，他还骂骂咧咧的。王诚倒是接济过他几回，毕竟是同乡嘛，但后来也不怎么来往了，估计是嫌他太赖。”
“他欠了多少？”
“少说也有二十两吧。赌坊的账，可不好赖。”
赵铁山把这话记下了。
他站在巷口，把刚才的线索在脑子里过了一遍：刘麻子出现在现场附近、刘麻子好赌欠债、王家下午有过争吵、油灯被人碰倒、柜子和瓦罐被翻动过。
有动机，有机会，有异常。
“走。”他对衙役说，“去刘麻子住处。”
刘麻子住在城南另一条巷子里，一间比王家还破的土坯房，门没锁，推门就开了。
屋里没人。
床铺上的被褥掀开着，枕头不见了。桌上放着一只空碗，碗底还有半碗没喝完的粥，已经馊了。柜门敞着，里面的衣裳少了几件。
赵铁山蹲下来，往床底下看了一眼——什么都没有。他又翻了翻墙角堆着的杂物，忽然手指碰到了什么东西。
他抽出来。
是一截烧焦的布角，灰布衫的布角，边缘还带着没烧尽的线头。
赵铁山站起身，把焦布角递给衙役包好。他的脸上没有任何多余的表情，只有一种猎手嗅到猎物踪迹时的、沉静的锐利。
“就是他。”他说，“全程搜捕刘麻子。”
回义庄的路上，赵铁山去了一趟府衙，签了缉捕令，让手下四处城门张贴刘麻子的画像。安排妥当之后，他绕到义庄，推开停尸房的门。
胡玉娘正在擦手，赵老头坐在角落里打盹，油灯已经灭了，白天的光从窗户纸里透进来，照在两具焦尸上，显得格外惨淡。
赵铁山没有走近，站在门口，声音很沉。
“你回去好好验尸，”他对胡玉娘说，“特别是看看女人胃里有什么。我去抓人。”
胡玉娘抬起头，看了他一眼，点头。
她转身走到停尸床边，把白布拉起来，重新盖好两具尸体。男尸那双烧成白骨的手指，还死死扣在女尸腰侧，怎么也掰不开。
胡玉娘把白布的一角轻轻塞进那只白骨手掌的缝隙里，像是让他握住了一点什么。
“你们别急。”她低声说，声音轻得像风，“我会让你们开口说话。”
窗外的光又亮了一些。
远处巷子里，传来周婶断断续续的哭声，和更夫有气无力的梆子声。
新的一天开始了，但对仁和巷的人来说，这一天格外漫长。
（未完待续）
热门跟贴