凌晨两点,她合上笔记本,把写满字的纸塞进抽屉最深处。那些字只属于黑夜,天亮后就会被忘记,就像她一直以来做的那样。

你也许也有过这样的时刻:日记本锁在柜子里,手机备忘录设了密码,写给某人的信从来没贴过邮票。你写,但从不让人读。那些文字是你和自己之间的秘密通道——待办事项、考试笔记、深夜冒出来的诗句,通通都是一种处理世界的方式。别人用聊天消化情绪,你靠笔尖。从数学公式到英语单词,你甚至用写字来记住所有东西。写,成了你呼吸的方式。

打开网易新闻 查看精彩图片

可你从没觉得自己是个“写作者”。在网上看到那些公开发表的人,你摇摇头,觉得自己和他们不一样。你告诉自己:也许写作真的不是我的事。你怀疑过,甚至试图把它放掉。就像把一件旧衣服塞进衣柜深处,假装它不存在。但有些东西,越藏越是会自己找路回来。

我明白那种“需要有人站在你这边却得不到”的感觉。那种你举起手却没人看见,你小声开口却被打断的时刻。所以这次,我决定不再逃了。我为自己没有跑开而骄傲。我找到了这个空间,在最意想不到的地方——它甚至不在我的计划里。但既然来了,我就留下来。

这个空间里会有真实的生活,有没人教过你的人生课,有那些被忽略的、美丽的差异。我们会聊成长、正念,聊女性气质和最笨拙的自我重建。这些内容可能会让你不舒服,会让你质疑自己,但它也会一次次提醒你:你本来该成为的那个人,从来没有走远。

如果你还在摸索,还在愈合,还在寻找一个能降落的角落——这里就是。你找到了。我很高兴你来。我们一起,用写的,一步步走。