说实话，看完这周的“编辑们在玩啥”栏目，我有点愣住了。不是说游戏选得不好，而是这群人选的游戏，跟我想的完全不一样。你以为刚经历了SGF（夏季游戏节）那种预告片轰炸，大家会去玩那些刚公布的、让人热血沸腾的新作对吧？没有。一个都没有。
先说Jeremy，这老哥最近在攻略组里有个计划——他们想回头去补那些当初错过的大作，就为了出攻略。所以他这个周末估计要启动《Clair Obscur: Expeditions 33》了。注意，他特别强调了一句：“这不只是个JRPG，这是Je RPG！”行吧，法式回合制，懂的都懂。但别以为他就一头扎进去了，他还在零零碎碎地玩《Mortal Shell》，一边为续作做准备，一边单纯因为他就好这一口小体量的类魂。所以最后哪个能真正抓住他的注意力，他自己也没谱。这就是典型的“我都要，但我也可能都鸽”。
Callum的状态更真实。他说自己肯定还会玩《Satisfactory》，因为这款游戏已经慢慢吞噬了他的整个大脑，连做梦都在纠结那些怎么摆都摆不对称的生产线。这我太有共鸣了，属于流水线玩家的专属工伤。但他又想回《Zero Parades》看看，之前玩得挺有感觉，结果被007打断了。等等，007？对，他没展开说，但显然某个跟007有关的项目或者游戏占据了他的人生。然后最精彩的部分来了——他说自己念叨了好久，想抽出时间回Unity里搞搞开发。这事儿已经搁置很久了，所以他预测这个周末他真正意义上的“主游”，是对着Visual Studio吼叫，因为他花一个小时写的那个门的功能代码，依然不好使。看到这里我直接笑出声，这不就是每个业余时间想自己捣鼓点东西的玩家最终都会面临的终极Boss战吗？游戏里的门开了，你心里的那扇通往创造乐趣的门，被代码死死焊住了。
Ollie的选择倒是有点品味的。守望先锋那种永恒的混乱就不提了，他前阵子赶着通关了《鬼武者》的试玩版，特别喜欢，现在打算放慢节奏再玩一遍。他特别欣赏的一点是，面对朝你劈过来的攻击，你有超多种方式去应对。这就不是那种无脑弹反或者瞎滚的游戏，而是真的在动作系统上给了玩家选择权。听完我甚至有点想自己去下一个试试。
然后最讽刺的一位来了，James。他说自己要从SGF的炒作周期里排毒，方式就是玩《军团要塞2》。他选这游戏的理由扎心了——这游戏已经十多年没有任何营销了，哪怕在某些从逻辑上讲完全应该搞点宣传的场合，它也毫无动静。用一款完全没有宣发的游戏，来治疗被海量宣发轰炸后的疲惫，这个思路堪称天才。不过说实话，TF2能活到今天，靠的本来就不是什么预告片，而是那种你随时进去都能找到最纯粹的混乱和快乐的感觉。比那些花里胡哨的CG诚实多了。
Mark的周末计划大概是风险最高的一个。他应该会继续跑《极限竞速：地平线6》，然后说也许终于要试试《深海迷航2》了。关键信息在后半句：他没玩过一代。所以他自己判断，他溺死的概率可能相当高。在一个以水下生存和未知恐惧为核心的游戏里，用“可能相当高”来形容自己的死亡率，我只能说这是对这款游戏最起码的尊重。连一代老玩家都经常在深海里被吓得手忙脚乱，你一个萌新直接上二代，那不是去探索外星海洋，那是去给利维坦送外卖。
Edwin同样陷在《Zero Parades》里。但他分享的不是游戏本身，而是一段非常诡异的对话。他跟一个喝醉了的国际银行家聊得很投缘，对方在某一个瞬间突然宣布：“我渴望一种铁路性的状态。”他自己呢，经历了SGF这一整周，现在主要渴望的是一种躺平的状态。从渴望铁路到渴望躺平，这个转变非常自然，太自然了。当一堆未来会发售的游戏像泡泡一样咕嘟咕嘟往外冒的时候，一个真实玩家的本能反应，就是找个地方趴下。
Julian那句甚至没说完：“如果我这个周末花时间玩任何游戏，那会是……”然后戛然而止。编辑没补完，但我猜他不是故意留白，而是真的没想好。这恰恰是整篇栏目最诚实的一个瞬间。有时候你面对Steam库存里几百个游戏，脑子里过了一圈又一圈，最后就是什么都没打开，刷了一晚上视频。Julian的沉默，比任何安利都更有说服力。
整篇看下来，你会发现一个反常识的现象：这群平时写游戏、评游戏、报道游戏的人，到了真正属于自己支配的那个周末，选的全是些奇奇怪怪的方向。没人去冲什么刚公布的大作（因为还没发售），也没什么人抱着前几天SGF上刷屏的那些预告片反复品鉴。大家要么在补老游戏，要么在跟自己的建造强迫症死磕，要么在用一款零宣发的古董网游给自己做精神排毒，要么在跟代码搏斗，要么干脆渴望躺平。
我觉得这恰恰是玩家最真实的样子。SGF那种预告片像喷泉一样往外涌的场面确实很爽，Jeremy自己也承认，他挺享受那几个小时游戏消息像冒泡泡一样往外冒的感觉。但他立刻补了一句：是的，那些泡泡可能就是些说不清道不明的营销吹嘘，但他不会把我们看到的一切都当成纯粹的冷嘲热讽来全盘否定。你看，专业的游戏编辑看预告片的心态就是这么复杂：一边被荷尔蒙带着走，一边脑子里时刻亮着红灯，告诉自己别全信。这种在兴奋和清醒之间反复横跳的状态，才是圈内人的常态，比那种“震撼我妈一整年”的假嗨真实多了。
而且说实话，这种疲惫感是真的能积累的。Jeremy回忆了他以前在PCGamesN熬夜报道E3的事。整整一周的夜班，到了最后一天，他上了末班车直接睡死过去，完美错过自己要下的站，最后被赶下车到了终点站。手机没电，那个小村子里也没有出租车，他只能在公园睡了一夜，等到第二天早上火车恢复运营才回到巴斯家里的床上。这个故事跟周末玩什么游戏有关系吗？其实没有。但放在这里特别合适。因为它解释了为什么这群人到了周末，选的都是那么些让自己舒服的、慢节奏的、甚至有点折磨但能自己掌控的东西。当你经历过那种为了最新的游戏资讯搞得自己狼狈不堪的日子后，你周末最想要的，不是更多的刺激，而是能让你躺平的、熟悉的、不需要处理太多信息量的体验。
所以回顾一下这群编辑的周末选择，大概可以理出这么几条路子：
第一条路子是Jeremy和Edwin那种“大规模回补型”。他们不是玩新作，而是去挖那些当初错过了、或者没来得及细细品味的游戏。《Clair Obscur: Expeditions 33》是最近口碑不错的作品，攻略组还得回头补课；《Zero Parades》则是那种你玩进去了就会沉浸很久的类型，但一被打断就很难续上。这两位一个在补课，一个在续杯，都是时间不够用的典型症状。
第二条路子是Callum那种“大脑被劫持型”。《Satisfactory》这种自动化流水线游戏一旦上头，那真是连做梦都在算传送带效率。这已经不是游戏了，是第二份工作，还是自己求着上的那种。而且最可怕的是，他脑子里同时还装着别的东西——想回Unity开发，结果被一行行代码折磨。这种同时被游戏和工作两种“建造”体系绑架的状态，简直是现代玩家的终极形态。
第三条路子是Ollie那种“经典重温型”，而且必须是慢速重温。《鬼武者》试玩版第一遍赶着通关，第二遍才开始享受动作系统里那些细腻的设计。这说明第一遍他只是囫囵吞枣想看看整体什么样，真正品出味道来，得等到第二次。
第四条路子是James那种“用魔法打败魔法型”。被SGF的营销泡沫淹得喘不过气，就找一款十多年没有任何营销的游戏来对冲。《军团要塞2》就是那颗稳定运行的老恒星，不耀眼，不爆炸，但你知道它一直在那。这种解毒方式太硬核了，等于用纯粹的玩法本身去清洗那些预设好的、精雕细琢的预告片叙事。不需要知道接下来更新什么，不需要期待什么画饼，进游戏，干就完了。
第五条路子是Mark那种“极限作死型”。连一代都没玩过就直接挑战《深海迷航2》。在生存游戏里，海洋恐惧加上未知生物压迫感，老玩家都经常在深水区怂成球，他一个纯新人下去，还要面对续作里那些肯定更加离谱的海底怪物。他自己预测溺亡概率很高，我觉得这已经是极度乐观的估计了。
最后一条路子，就是Julian那种“沉默是金型”。他没说完的话，可能是我们太多人周末的真实写照：本来想着要玩点什么，结果瘫在椅子上刷了一晚上手机，然后告诉自己下周一定。不丢人，真的。有时候不玩游戏，也是周末的一部分。
所以你看，这就是游戏编辑的真实周末。他们不是在玩那些你在发布会里看到的、让人尖叫的未来大作，而是在用自己的方式，消化那些大作带来的信息过载和情绪起伏。有人在旧的经典里找安慰，有人在无尽的生产线里找秩序，有人在最不营销的游戏里找纯粹的游玩感，有人在深海里找死。而更多的人，可能只是想躺着。这才是玩家。看完他们的选择，我反而对自己的周末游戏清单没那么焦虑了。反正无论你选了什么，最后的结局大概率都是：要么在游戏里溺死，要么在现实里睡死在公园长椅上。祝大家周末愉快，溺死的记得存档。
热门跟贴