我今年五十三岁，妻子去世六年了。我一个人住着这套三居室。日子过得不算差，请了个住家保姆周姐，四十岁，利索能干，把我的生活打理得井井有条。她话不多，做事有分寸，我很满意。
可那天下午，一切都变了。
是个阴天，我坐在客厅沙发上翻杂志。周姐收拾完厨房，端了杯茶过来。她没像往常那样放下就走，而是站在茶几边，犹豫了一下，忽然开口：“先生，我……我想问您一个问题。”
我抬头看她。她穿着素净的深蓝色工作服，围裙洗得发白，手里攥着块抹布，表情有些局促，又有些认真。
“您别生气啊。”她舔了舔嘴唇，“我就是……就是看您一个人太久了。想问您——您有多久，没有好好拥抱过一个女人了？”
我手里的杂志差点滑落。我张了张嘴，发现自己竟然答不上来。多久了？六年？还是更久？妻子病重后期，我们已经没有了任何亲密接触。她走后，我像个上紧了发条的钟，按部就班地活着，吃饭、上班、睡觉，把所有的精力都消耗在日常琐碎里，假装自己不需要那些东西。可当周姐这么直白地问出来，我才发现，那座被我刻意忽略的冰山，一直都在。
“周姐，你……”我的声音有些干涩。
“先生，我没有别的意思。”她连忙摆手，脸涨得通红，“我就是……我每天看您一个人吃饭，一个人看电视，一个人坐在阳台上发呆。您对谁都客客气气的，可那种客气，让人觉得您把自己锁起来了。人不能这样活着啊，先生。人需要温度，需要被碰触，哪怕只是一个拥抱。”
她的眼眶有点红，声音也有些哽咽：“我前夫走得早，我知道那种感觉。刚开始觉得自己能扛，后来才发现，身体比心更诚实。没有人碰你的时候，你会觉得自己正在慢慢变透明，好像这个世界上，已经没有人在乎你的存在了。”
客厅里安静极了。窗外有鸟鸣，有远处汽车驶过的声音。我看着眼前这个穿着朴素工作服的女人，她低着头，手指绞着围裙的边缘。那一刻，她不像个保姆，更像一个同样在生活里跋涉过、跌倒过、又爬起来的人，在用她的方式，试图拉我一把。
我沉默了很长时间。然后，我做了一件自己也意想不到的事。我站起来，走到她面前，张开双臂，轻轻地、试探性地，抱了她一下。只是一个很短的拥抱，像蜻蜓点水，我甚至能感觉到她身体的僵硬和惊讶。但就在那一瞬间，一股久违的、温热的暖流，从我们接触的胸膛处，缓缓流淌开来。我的眼眶忽然就热了。
我松开她，退后一步，声音沙哑：“谢谢你，周姐。”
她低着头，抬手飞快地擦了擦眼角，然后像往常一样利落地端起茶杯：“茶凉了，我去给您换一杯。”转身走进了厨房。
那天晚上，我破天荒地没有坐在阳台上发呆。临睡前，我看着镜子里自己鬓角的白发，忽然觉得，也许，我真的该试着，重新学习如何“活着”了。
有些问题，不需要答案。它被问出来的那一刻，就已经改变了某些东西。
热门跟贴