文学圈有“豫军”“陕军”之称，而读书人群体向来散淡自在，少有以地域界定者。不久前读到几本好书，说来也巧，作者均来自河南，我斗胆以“中原读书人”称之，分别是曹亚瑟的《万卷虽多当具眼》和《书眉短笺》、马国兴的《一期一会·读库物语》及别册、赵瑜的《沉默的奔跑：中年手记》，还有潘采夫的《少年读金庸》。
曹亚瑟是资深书虫，他的书房“小鲜馆”在读书人中名声响亮，我曾有幸登门造访，那一方天地，完美呈现了一位读书人的淘书岁月与阅读门径。那些素雅、朴实的上世纪80年代书籍装帧，齐整错落在书架间，真觉“天堂不过如此”。亚瑟兄从架上取下一册册爱书，缓缓道来每一本的淘书始末，那些在旧书摊的蹲守、与书商的周旋、得书时的狂喜、失书后的怅然，桩桩件件，皆显爱书人的赤诚。我亦同频应和，谈及同一本书的寻觅与得失，那种爱书人才有的心照不宣，在书房间弥漫。
亚瑟兄新近连烹两道小鲜——《书眉短笺》和《万卷虽多当具眼》。前者由广东人民出版社“斯文丛书”收入，后者则归入浙江大学出版社“尔雅文丛”，这出版的格调，暗合了读书人的底色：斯文在骨，尔雅于心。
《书眉短笺》里那一则则“书眉上的短笺”，不追求一针见血，却篇篇言之有物，点到为止：如何优雅地敲开一枚鸡蛋？哪里适合安度余生？谁有信口编造的特权？苏东坡有几位佳人相伴？风言闪念，述而行间。而《万卷虽多当具眼》则尽显一位资深书虫的通透与坚守：当个书蠹太容易沉迷，那些跑书店的日子、那份纯粹个人趣味的书单，以及期待译成中文的十部小说，等等，无不袒露着“小鲜馆”主人的真性情，字里行间的赤诚与热忱，读来深有共鸣。
马国兴兄赐赠的《一期一会·读库物语》，扉页上的赠言十分简短：“书中岁月长”，却道出了阅读的真谛。这本历经20年的“物语”，完整记录了《读库》20年的风貌，那些“被《读库》偷走的时光”，成就了一段阅读佳话，更凝结成这本厚达500页的“物语”。
《读库》创刊前后，正是“饭局通知”热烈的时候，我那时是“饭局通知”的常驻吃货，也算见证了《读库》从无到有的过程。在钱粮胡同小院里，在热气腾腾的酸汤鱼中，一次次酒酣耳热，一次次歌之舞之，那些青春热烈的岁月，至今想来，仍觉温暖。
而我与《读库》的缘分，却多是片段式的、碎片化的，偶得一册，随手翻阅，未曾有过系统的细读。直到读了马国兴的《一期一会·读库物语》，从0600到2506，他“流水行云”般的笔触，细致记录下《读库》每一期的来龙去脉、每一个编校背后的故事，那份执着与细致，不由让人赞叹。“对一件很小很小的事情，我知道得很多很多。”转换成《读库》主编老六的话说就是“我知道《读库》这20年干了些什么”。
人到中年，读到赵瑜的《沉默的奔跑》这本“中年沉思录”，既共情，又怅惘。中年，是每个人都无法绕行的渡口。赵瑜兄在扉页题赠：“中年是一条河流，所有人必然相遇。”不久前，我曾在郑州与赵瑜兄匆匆相逢，未曾深谈，默认相投。不久后，以阅读的方式，与他的文字、心事再次相遇，这便是读书人的缘分。
我们这一代70后，中年的旅程撞上了互联网大潮，也深陷于全面内卷的漩涡之中。中年危机被无限放大，那些曾经憧憬的美好，仿佛遥不可及，那些猝不及防的困境，却接踵而至。我们不敢放慢前行的步伐，怕一停歇，便被时代遗弃；我们也渐渐失去了孤独的资格，上有老下有小的牵绊，让我们只能咬牙前行，哪怕身心俱疲，也只能“沉默的奔跑”，哪怕力不从心，仍要不自量力地还手。
赵瑜的这本“中年手记”，以最真诚的文字向内探寻，在内心坍塌之处，一点点重建秩序；在混沌迷茫的岁月里，将那些细碎的挣扎、无声的坚守，锻造成一份清晰的存在宣言——中年或许沉重，但我们仍要在沉默中奔跑，在坚守中成长，中年是中年的反对者，也是中年的定义者。
站在中年的十字路口，我们不免回想自己的青春年少。那是一段充满激情与想象、豪情与侠义的时光。潘采夫的《少年读金庸》便如一把钥匙，悄悄打开了记忆的闸门，带我重回那个刀光剑影、快意恩仇的少年江湖。
我的少年时期，往事不堪回首。校园门口的小流氓总如阴影般神出鬼不觉，埋伏在我们必经的每一个路口，将我们按在冰冷的墙角，翻兜搜身，若身无分文，便要挨上几记耳光。那份恐惧与屈辱，至今仍清晰可感。而拯救我的，便是校门口那个小小的租书摊，沉浸在金庸的武侠世界里，郭靖的憨直忠义、杨过的孤绝深情、令狐冲的洒脱不羁，在我心底种下了侠义、道义与正义的种子。
谁能想到，年少时避难的读金庸经历，竟成了推开文学之门的那把钥匙。它不仅是我的阅读启蒙，更是刻在我们青春里的不灭印记，并成为中年的我最坚韧的一股力量。
热门跟贴