克林特·伊斯特伍德用整个职业生涯颠覆了西部片的套路，甚至连自己演过的经典也不放过。1986年那部《乔西·威尔士归来》，几乎没人记得——可能也没人想记得。

1976年的《不法之徒乔西·威尔士》是伊斯特伍德最好的电影之一。他饰演的那个沉默寡言、心事重重的孤狼，意外成了一个临时家庭的大家长。这个角色之丰富，让影片以370万美元的成本拿下了3180万票房。按理说，这种级别的成功必然催生续集。续集确实来了，但伊斯特伍德本人，拒绝了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他放弃回归主演的原因，指向一个惊人的秘密——原着小说的作者，身份并不简单。当时伊斯特伍德不仅拒演，连回头看一眼这个项目的兴趣都没有了。取而代之的是迈克尔·帕克斯，就是后来在《杀出个黎明》里演得克萨斯骑警、多次出现在昆汀·塔伦蒂诺电影里的那位。他演了主角，还兼任导演。表面上是“主演兼导演”的模式延续，实质上，完全不是同一回事。

更扎心的是，续集一开场就把前作结尾那种精心营造的暧昧感全毁了。1976版结尾，伊斯特伍德为了那个开放式结局跟剪辑师吵了一架，硬生生保下来的。到了《乔西·威尔士归来》，开场就看到乔西和妻子劳拉·李在牧场过着平静日子，仿佛过去那段血腥往事一笔勾销。然后两个朋友被墨西哥乡警枪杀，他又被拽回枪火里。这种讲法，简直是前作的反义词。

一个低成本、换主演、还推翻了前作结局的续集，有什么理由被记住呢？伊斯特伍德当年在片场赶走原导演菲利普·考夫曼，为了结尾跟人争论不休，才换来一部经典。而好莱坞，在不需要的时候，硬生出一个续集来。有些电影不该有续集，这部，就是铁证。