今天刷到这张榜单的时候，我正在吃泡面，筷子差点杵鼻子里。
任天堂N64在美国三十周年了，Circana的分析师Mat Piscatella直接甩了一份全美销量前200的N64游戏单子出来。我先声明，这是美区数据，不是全球，所以有些游戏在名单上的位置跟你脑子里默认的"地位"可能会打架。
咱们直接说核心数字：N64整个生命周期在美国一共就出了388款游戏，这张销量榜直接覆盖了一多半。排到第196名的是飞天小女警那个化学追踪，第156名是南方公园的厨师爱的小屋，第178名是被低估的滑雪小子。说实话，这几个出现在榜单末尾本身就挺能说明N64游戏池有多浅——388款游戏，前200名就已经把"凑数"的内容都拉进来了。
但前20名，才是真正让人想停下来聊聊的部分。
第一名是超级马里奥64。这没什么好说的，首发护航作品，基本上定义了整个N64的3D玩法是什么样的。它排第一，合情合理，甚至有点"不然呢"的味道。
真正让我多看两眼的，是第二名。
007黄金眼，压过了马力欧赛车64和时之笛，排到全美销量亚军的位置。我知道黄金眼在欧美有多能打，但你让我接受一个射击游戏比时之笛卖得还多，作为塞尔达系列的老玩家，我确实需要缓一缓。马力欧赛车64是第三，时之笛是第四——别误会，第四已经是变态级的成绩了，但黄金眼排第二这件事，说明当年美国人对"四个兄弟挤在电视机前分屏对射"这件事有多上头。
再往下走，第五到第十分别是：任天堂全明星大乱斗、宝可梦竞技场、迪迪刚赛车、星际火狐、大金刚64，以及宝可梦随乐拍。
等一下。宝可梦随乐拍第十。
我确认了很多遍，第十名真的是那个拍照游戏。不是说它不好玩，是任天堂和宝可梦公司对这款作品的态度冷淡到离谱——二十多年才想起来在Switch上出续作。一个被官方晾了二十年的外传拍照游戏，居然能在N64美区销量排第十，你想想这中间有多少玩家的怨念。Piscatella列出的这份数据，基本就是把玩家当年怎么花钱投票的证据摊在桌面上了。
迪迪刚赛车是另一个让人意外的高位。第七名，比星际火狐还高。可你知道吗，除了2007年在NDS上做过一次重制版，这个系列之后几乎被任天堂彻底忘了，连Switch Online的会免阵容里都没有它的影子。一个销量能排到美区前七的N64游戏，二十年后混成这样，只能说任天堂手里的IP太多了，有些卖得好的孩子也不一定分得到糖果。
星球大战的表现也很有意思。前20名里一共挤进来三部星战游戏：帝国阴影第11名、魅影危机赛车第16名、侠盗中队第19名。这个密度不奇怪，因为N64的生命周期刚好赶上了星战特别版上映和前传时代开启的那一波热度。在九十年代末的美国，你不买N64，你可能就错过了开X翼战机摧毁ATAT的快乐。
不过也有一些"地位很高、销量没那么夸张"的例子。班卓熊大冒险排在第15名。我之前一直以为它能冲进前十，毕竟是Rare工作室那个时代口碑最好的平台跳跃游戏之一，发售时间也早，理论上能慢慢积累更多销量。但现实是，15名。口碑评价跟玩家掏钱，有时候不是一回事。
这里要再强调一次：这是美国数据，不是全球。所以WCW/NWO复仇排到第13名、Cruis'n USA第17名，这些事情放到其他地区可能很难理解，但在美国，九十年代末职业摔跤和街机风赛车游戏就是流行文化的硬通货。你再看一眼排行榜，会发现那个年代的体育游戏还没有被EA和2K完全吃掉，各种厂商都能来分一杯羹——这种百花齐放的状态，现在已经基本看不到了。
我花了点时间把前20名的完整名单整理了一下。没别的意思，就是想让各位老哥看看，当年你的童年到底在哪一款上烧掉了最多的周末：
第一名 超级马里奥64
第二名 007黄金眼
第三名 马力欧赛车64
第四名 塞尔达传说：时之笛
第五名 任天堂全明星大乱斗
第六名 宝可梦竞技场
第七名 迪迪刚赛车
第八名 星际火狐
第九名 大金刚64
第十名 宝可梦随乐拍
第十一名 星球大战：帝国阴影
第十二名 WCW/NWO世界摔角巡回赛：复仇
第十三名 塞尔达传说：魔力面具
第十四名 耀西的故事
第十五名 班卓熊大冒险
第十六名 星球大战前传1：极速赛车
第十七名 Cruis'n USA
第十八名 宝可梦竞技场2
第十九名 星球大战：侠盗中队
第二十名 完美黑暗
从这个名单里能读到的东西其实挺多的。比如007黄金眼和完美黑暗，Rare工作室当年的FPS统治力基本是明牌——两款作品都进了前二十。再比如宝可梦竞技场和宝可梦竞技场2双双上榜，说明N64和Game Boy联动的那套玩法在美国有多吃得开。还有星际火狐第八、班卓熊第十五这种排名差，基本能反映出N64用户群的审美偏好：快节奏、有对抗性的游戏，确实比纯平台探索类更容易冲高销量。
但你问我最感慨的是什么，我还是得说宝可梦随乐拍第十这件事。一个"我真的很小众但大家真的很喜欢"的外传作品，硬生生靠美区销量把脸打回去了。二十年后续作才姗姗来迟，这种官方反应速度，比N64的读取时间还慢。
不过话说回来，这张榜单放在那儿，本身就是九十年代末美国玩家审美的一份切片。你喜欢的游戏排低了，不代表它不好；排高了，也不代表它现在还能玩得下去。N64很多游戏的操控方式放到今天，咱说实话，多少是有点劝退新人的。但那个年代，大家就是愿意为3D两个字买单，哪怕把大拇指按抽筋也在所不惜。
今天这份榜单，我看着还挺开心的。不是因为排名公正，是因为它让我想起了当年在电视机前被黄金眼那个大脑袋奇偶帧折磨的下午。
兄弟们，这些卖得最好的N64游戏，你当年为哪款掏过钱？
热门跟贴