你能想象一栋全自动智能豪宅，在人类早已消失后依然日复一日精准运作吗？这就是科幻大师雷·布拉德伯里的脑洞。

这位定义了科幻文学疆域的巨人，其实不只写科幻。我小时候翻父母的旧书，第一次接触《火星编年史》，印象最深的不是火星人，而是那篇《细雨将至》——高科技智能屋在核战废墟中孤独运转，原主人早已化为灰烬。布拉德伯里后来在《基督教科学箴言报》上写道，这是他最引以为傲的作品，浓缩了他的创作灵魂。不过他对80年代的电视剧改编版就不怎么买账了。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到电影改编，情况有点反常。布拉德伯里的故事明明很有画面感，但真正搬上银幕的却少得可怜。原因可能很简单：他的文字力量太强了，概念太锋利了，印刷在纸上就已经是完整艺术品。电影人反而不敢轻易碰。我倒觉得，大家真该去读读《火星编年史》《华氏451度》，再看看杰克·阿诺德那部《它来自外太空》，剧本就是从布拉德伯里的电影大纲脱胎而来的。

下面这五部电影，只有两部是纯科幻，两部是恐怖片，还有一部是集锦式作品。它们各具特色，但有个共同点：都锁住了人类的神话意识和智识好奇心。这才是布拉德伯里的真正厉害之处。

排在第五的是1982年电视电影《电子祖母》，故事源头要追溯到1960年布拉德伯里为《阴阳魔界》写的剧集《我为电磁体歌唱》。设定在不远的将来，一个鳏夫带着三个孩子从未来工厂订购机器人奶奶，想解决家务难题。两个小的立马爱上这个机械祖母，大女儿却心存戒备，直到机械祖母从失控车轮下救了她一命。布拉德伯里对原版剧集不太满意，转头在1969年把剧本改写成短篇小说，这才有了后来的电影版。主演是莫琳·斯特普尔顿和爱德华·赫曼，故事走向和原作大致相同，但温情得让人全程都在等反转——结果反转始终没来。