What Would Mark Twain Think of America at 250?
这个国家最伟大的讽刺作家热爱科技，痛恨腐败。到了2026年，他会对这两者有诸多感慨。
作者：罗恩·切诺
插图：Alisa Gao／大西洋月刊。资料来源：安娜·莫尼梅克／盖蒂图片社；卡罗尔·M·海史密斯／美国国会图书馆；美国国会图书馆。
2026年7月2日
那么，对于美国诞生250周年之际，一向观点鲜明、从不缺见解的马克·吐温会作何感想呢？他绝不会对被问及此事感到惊讶，也不会因回答而显得拘谨。他曾在他的一本笔记本中写道：“我不是一个美国人，我就是‘美国人’。”这话或许略显自负，但本质上却无比准确——毕竟，他几乎囊括了我们民族性格中诸多最优秀（有时也包括最糟糕）的特质。
吐温是我们最犀利的贪婪与腐败讽刺大师，而如今的“第二次镀金时代”定会让他大为震惊。正是吐温创造了“镀金时代”这一术语——他与好友查尔斯·达德利·华纳合著的第一部小说便以此为名，于1873年出版时，吐温年仅37岁。对于内战结束后那场疯狂的贪婪狂欢，吐温曾有过尖锐的批评，痛斥美国深陷大企业掌控之中所呈现出的“难以置信的腐朽”与“道德溃疡”。他曾发表过一份专为富人修订的问答手册：“人的首要目标是什么？答：发财。如何发财？答：能不择手段地发就别择手段；非得诚实不可时，那就老老实实地发。”他还严厉抨击了臭名昭著的华尔街投机家杰伊·古尔德，指责他助长了一种“贪婪即美德”的心态：“在古尔德之前，人们也渴望金钱，但他却教他们俯身膜拜金钱。” 如今，如果吐温亲眼目睹亿万富翁们齐聚马阿拉戈庄园，簇拥在特朗普总统身边，恐怕也会惊得目瞪口呆。而在华尔街那股狂热的贪婪氛围中，他定会发现许多当代版的“塞勒斯上校”——那位《镀金时代》里嗜钱如命、荒唐可笑的人物，他总能在任何看似微不足道的生意里看到数百万美元的商机。
吐温的批判之所以具有力量，是因为他本人正是他所抨击的社会的产物。当他没有讽刺那些财阀时，自己正竭力想跻身其中。他凭借书籍和讲座的版税，以及与一位小富豪之女莉薇·兰登的婚姻——其父亲曾向科尼利厄斯·范德比尔特的铁路公司出售煤炭——积累了巨额财富。这对夫妇在康涅狄格州哈特福德的一座拥有25间房间的大宅中过着奢华的生活，屋内还配备了六名仆人。
他渴望成为一名发明家，从而变得更加富有。与我们一样，吐温所处的时代迷恋着新技术，为各种新奇的玩意儿所倾倒。1886年，他在爱荷华州主持一场7月4日庆祝活动时，盛赞了“过去几年取得的进展——电报、电话、留声机以及其他伟大发明”，并感慨道：“如今一年所取得的成就，比玛土撒拉一辈子所见的还要多。”吐温本人就曾拥有新英格兰地区最早的私人电话之一。此外，他还亲手设计了不少奇特的小发明，比如一种床边夹具，能防止孩子们踢被子。更为成功的是，他推出了一种带有粘合纸的剪贴簿，让用户从此无需再使用胶水罐了。
但他承认，自己那股投机的天性使他“很容易成为那些唯利是图的冒险家的猎物”。最臭名昭著的例子，便是来自纽约罗切斯特的巧舌如簧者詹姆斯·佩奇。此人发明了一种报纸排版机，号称能替代五六名工人完成同样的工作。这台机器精巧绝伦，零件多达一万八千多个，却有个致命缺陷：它根本无法可靠地运行。尽管如此，吐温还是挥霍了自己的全部家产以及莉薇的遗产，一心投入佩奇的这项发明。而就在同一时期，默根塔勒铅字排版机已成为行业标准，佩奇的机器顿时变得一文不值。后来，心怀怨愤的吐温甚至恶狠狠地抱怨道：“要是佩奇落水了，我非得扔块铁砧给他不可！”这位作家的投资记录之惨淡，连一家报纸都开玩笑说，要想避免财务灾难，你只需知道马克·吐温曾经早早地投资了某个项目就行了。
吐温体现了美国人对金钱永恒的矛盾心态：他既本能地渴望积累财富，又秉持清教徒般的戒备，深信金钱会腐蚀人心。因此，尽管如今他对硅谷涌现的智能手机、人工智能及其他数字奇迹充满兴奋，但他同时也担忧我们对科技巨头的推崇，以及超级富豪过度的政治影响力。尤其值得一提的是，他很可能会批评埃隆·马斯克发起的DOGE计划及其对联邦公务员制度保护的破坏——毕竟，公务员制度改革正是吐温最钟爱的政治议题之一。在1876年的总统竞选期间，他曾嘲讽过“战利品政治”——这种制度将政府职位视作对候选人“为党派干了多少脏活累活”的奖赏，而非依据其实际能力来分配。他指出，联邦政府职位理应根据“价值与能力”来分配，并强调，至少教师得识字，水管工得懂管道内部构造。
吐温对他所处时代美国政治的最尖锐批判，都留给了国会——当时政府中最具权势、也最为腐败的部门。“我想我可以自豪地说，我们的一些立法机构所造成的物价之高，堪称全球之最，”他开玩笑道。更令人难忘的是，他曾这样写道：“读者朋友，假设你是个傻瓜，再假设你恰好是位国会议员。不过，我这话其实已经重复过很多遍了。”他甚至称国会为“唯一纯粹由美国本土孕育而成的犯罪阶层”，并敦促撒旦若尚未在华盛顿设立地狱分支的话，就干脆直接在那里建一个吧。如今，面对白宫施加的压力，昔日威风凛凛的国会竟几乎土崩瓦解，这种近乎麻木不仁的表现，恐怕会让吐温大感震惊。
如果今天能复活马克·吐温，我们一定会跪地恳求他谈谈对唐纳德·特朗普的看法。毕竟，他对那些自负狂妄、无时无刻不在寻求关注的总统早已见怪不怪。当年，当吐温与西奥多·罗斯福共进午餐时，他颇为沮丧——因为罗斯福竟三番五次地提起自己在古巴担任“粗野骑士”的那段经历。吐温认为罗斯福高估了自己，还称他为“政坛上的汤姆·索亚”，因为他“总是在寻找机会大肆炫耀；在他那疯狂的想象中，伟大的共和国简直就是一个巨大的巴纳姆马戏团，而他本人则成了那个小丑，全世界都是他的观众。” 很容易想象，面对特朗普那些豪华舞厅、凯旋门、镀金雕像以及其他种种虚荣之作，吐温又会抛出多少辛辣讽刺的言辞。
在职业生涯早期，吐温曾担心自己直率表达的政治观点可能会疏远读者。然而，他非但没有因年岁增长而变得温和，反而对不公义愈发愤慨。当美西战争期间美国入侵菲律宾时，吐温天真地以为这个国家将获得解放并转型为共和国。然而，事实却是菲律宾独立运动遭到残酷镇压。1901年1月，在纽约市俱乐部的一次晚宴上，吐温以一句惊人之语震惊了在场听众：美国士兵正“手持一支蒙羞的火枪，飘扬着一面污秽的旗帜”作战。如今，如果吐温身处当代，想必也会同样愤怒地谴责特朗普那企图控制格陵兰、吞并加拿大或掠夺委内瑞拉石油的帝国野心。
吐温对“我们的国家，无论对错”的说法深感愤怒，他抗议道：“我们已经丢掉了最宝贵的财富——个人在认为旗帜和国家犯错时，有权对其提出异议的权利。”因此，他痛斥当今针对新闻界的攻击，以及普遍将所有记者都视为怀有政治动机的倾向。他深知，新闻界远非完美无缺；塞缪尔·克莱门斯在内华达领地开启记者生涯时，便采用了“马克·吐温”这一笔名，编撰各种奇闻轶事，并与对手作家互相讥讽、针锋相对。然而，他同样坚信，新闻界是自由的坚强堡垒，尤其是在其讽刺性报道中：“不敬正是自由的捍卫者，也是它唯一可靠的保障。”对于特朗普对深夜喜剧演员调侃的敏感反应，吐温绝不会感到惊讶：“魔鬼对圣水的厌恶，”他曾写道，“比起专制者对一本会笑的报纸的恐惧，简直微不足道。”
出于同样的原因，吐温对当今媒体界盛行的政治正确性几乎毫无耐心。他坚信，任何话题都应成为讽刺的对象。在他首部著作《海外天真记》中，他随同美国游客前往欧洲和圣地，几乎对所见的一切都嗤之以鼻。一旦吐温盯上某个目标，便会毫不留情地猛烈抨击。以他对法国的态度为例，他嘲讽法国是“不忠的国度”：“法国人的家，就是别人妻子所在的地方。”他挖苦道。如今，这种刻板印象早已行不通了——或许正因如此，我们才没有出现一位当代的马克·吐温。
然而，如果马克·吐温只能就美国250周年问一个问题，他大概会想了解非裔美国人的处境。19世纪晚期的其他白人作家中，没有谁像他那样全身心地关注黑人群体——无论是推动菲斯克禧年合唱团的活动，还是资助一名黑人学生在耶鲁法学院求学。这位黑人学生沃纳·T·麦奎因后来成为了一名杰出的律师，更是最高法院首位黑人大法官瑟古德·马歇尔的导师。吐温的朋友威廉·迪恩·豪威尔斯曾说：“无人比他更深刻地感知到奴隶制，并且更彻底地憎恶它。”事实上，吐温很可能还会对庆祝美国250周年的整个理念提出质疑。他认为，真正自由诞生的时刻应是1865年，而非1776年——“因为早在那之前就有奴隶制存在了。”他讽刺地指出，独立宣言本该重写成：“所有白人皆生而自由且平等。”
吐温于1910年去世，远早于民权运动的兴起以及南方种族隔离制度的终结。如果他能亲眼目睹2026年的美国，一定会为非裔美国人地位的显著改善而欣喜若狂，同时也会遗憾地意识到，我们在实现一个多元种族社会这一美国建国理想方面，依然相去甚远。因此，他或许会以一声欢呼、一个俏皮的眼神，甚至带着一丝若有若无的轻蔑，来庆祝这个特别的7月4日国庆节。
关于作者：罗恩·切诺是一位普利策奖获奖传记作家。他最近出版的书是《马克·吐温传》。
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴