腊月二十八那天下午，我推开财务的门。
赵紫萱正低头数着桌上那摞红包信封，一个个摸过去，像是摸什么宝贝。听见门响，她抬头，看见是我，手一抖，笔掉在地上。
“丁……丁哥。”
我笑了笑，走过去。
办公桌上摊着一张A4纸，印着“年终奖发放名单”几个字。
我伸头看了一眼，135个名字从上到下排得整整齐齐，有赵俊驰、有赵紫萱、有前台小李、有保洁张姐。
没有我。
我盯着那篇密密麻麻的字看了三秒，又看了一遍。确实没有。
“丁哥，这个……是董事长定的。”赵紫萱声音小得跟蚊子似的。
我点点头，没说话。转身走了出去。
走廊里碰到赵俊驰，他正拿着手机看新买的手表，见我过来，把手机往兜里一塞，笑呵呵喊了声“丁哥”。
我没理他，从他身边走过去。
他在背后喊了一句：“丁哥，那个新项目的事……”
我没回头。
回到办公室，我关上门。
办公桌上铺满了图纸、文件、笔记本，电脑屏幕上还亮着没写完的项目方案。
我拉开抽屉，翻出一张去年的加班单，上面写着“大年三十，加班”，董鹏签的字。
我看着那张纸，想起去年除夕夜，老婆一个人带孩子回娘家吃饺子，我在公司写方案，写到凌晨三点。
初三那天，董鹏打电话说方案不用了，因为赵俊驰找的外包团队“更便宜”。
我把那张加班单揉成一团，扔进垃圾桶。
然后打开手机，点了退出工作群。
第一个是“鹏达重工全员群”，弹出提示：确定退出该群吗？我点了确定。
第二个是“技术部工作群”，确定。
第三个是“项目研讨群”，确定。
第四个是“高管议事群”，确定。
第五个是“技术攻关汇报群”，确定退出时，页面弹出我去年熬了三个通宵做的那张结构图，下面有一条未读消息，赵俊驰发的：建议优化。
我看着那条消息，笑了一下。
把手机揣进兜里，开始收拾工位。抽屉里翻出十年前入职时董鹏给我写的欢迎纸条：“老弟，跟着哥干，以后公司就是咱的。”
我把它撕了。
收拾完，我把工牌放在桌上。推开办公室的门，外面的天已经黑了，路灯亮起来，把雪地照得发白。我站在公司大楼门口，抽了根烟。
手机响了。
屏幕上跳出一个名字：董鹏。
我没接。
他又打。我再挂。
连打了五次。第五次接通时，我还没开口，他劈头就骂：“丁志伟你疯了？！”
我把手机拿远了些，等他说完，才开口：“董总，我没疯。我只是累了。”
挂了电话。回家。
01
我叫丁志伟，四十六岁。
在鹏达重工干了十年，从学徒做到技术总监。
十年前，董鹏刚创业，租了个小厂房，就三个工人。我是第一个技术员。那时候他拍着我的肩膀说：“老弟，好好干，以后公司是咱的。”
我信了。
这十年，我参与了公司大小四十七个项目，其中二十三个是我主导的。
有三年的时间，我每年加班超过两千个小时。
别人过年回家，我在公司写方案。
别人周末休息，我在车间调设备。
公司头三年的技术架构，全是我一个人搭起来的。后来接的大项目，一个比一个难，但每次都能拿下，靠的就是我这双手。
三年前那个三亿的大单子，是我带着技术团队连续熬了两个月，攻克了七项技术难题才拿下来的。
项目验收那天，董鹏在庆功宴上挨个敬酒，从销售到行政，从财务到采购，挨个敬了一遍。
唯独没敬我。
那天晚上，赵俊驰站在台上，拿着我写的技术方案做汇报。台下掌声雷动，所有人都在鼓掌，说赵总真厉害，这么难的项目都拿下来了。
我在角落里喝酒。
喝到凌晨一点，自己打车回家。老婆孩子已经睡了，我坐在客厅沙发上，发呆到天亮。
第二天，赵俊驰升了副总。我还是技术总监。
这种事，这些年太多了。
我有个本事，没别的人能替代。
我能看懂那些刁钻的外国技术图纸，德文的、日文的、法文的，别人看不懂，我能。
很多关键部件，我一眼就能看出问题在哪。
赵俊驰每次谈项目，遇到技术问题就拉我去做背调。
他坐在客户对面，把方案吹得天花乱坠，我在旁边补充技术细节。
谈成了，功劳全是他的。
我无所谓。
只要项目能成，公司能发展，我也就认了。
这些年我一直这么想的。
直到今年腊月二十八。
那天上午，赵俊驰来找我，说是董事长让我去办公室。
我一进门，看见董鹏正和几个客户聊天，笑得眼睛都看不见。
见了我，只是挥了挥手说：“老丁，先坐旁边等一下。”
我等了三十分钟。
这三十分钟里，我坐在门口的椅子上，看着他和那几个客户谈笑风生。
中间有个客户问了一句：“这位是你们的技术主管吧？”董鹏笑了笑，说：“对对，老丁，咱们公司的老将。”
他没让我参与讨论。
三十分钟后，客户走了。董鹏才转过头，靠在椅子上，看着我说：“老丁，年终奖的事你知道了吧？”
我说：“不知道，什么年终奖？”
他愣了一下，然后笑了一下：“今年公司资金紧张，你先扛一下。明年补上。”
我说：“名单上其他一百三十四个人，资金都不紧张吗？”
他的脸色一下子变了。
02
董鹏盯着我看了几秒，没说话。
然后他站起来，走到窗边，背对着我说：“老丁，你年纪不小了。公司要发展，总是要换血的。”
我坐在椅子上，看着他的背影，问了一句：“董总，你要我走，直接说就好。”
他没回头。
我站起来，转身走了出去。
走廊里，我遇到赵紫萱。她拿着一个文件夹，看见我，想躲开。我叫住她：“紫萱，今年的项目提成，什么时候发？”
她低着头，说：“丁哥，那个……董事长说，今年不做项目提成了。”
我愣了一下：“不做项目提成了？我今年做了六个项目，每个都验收合格了。”
她不敢看我，只说：“丁哥，我知道你辛苦。但这是董事长的意思。”
我站在原地，看着她慌慌张张地走了。
回到办公室，我打开电脑，查了一下自己今年的项目记录。
六个项目，总金额八千多万，每个项目的技术方案都是我写的，每个项目的现场调试都是我去的。
赵俊驰的名字，全都签在“项目负责人”那一栏。
我的名字，只出现在“技术支持”那一栏。
我盯着屏幕看了很久。
突然想起一件事。
去年年底，公司评了一个“年度最佳员工”，奖金五万块。
名单公布那天，我看见是赵俊驰。
他去领奖的时候，董鹏亲自给他颁的奖杯，说他是公司的中流砥柱。
那天我刚好出差，在工地上给设备做调试。零下五度的天，我跪在机器旁边，手冻得连螺丝刀都拿不稳。
后来有个同事给我发微信：“丁哥，你怎么没来领奖？”
我说：“我又没得奖，去干什么？”
同事发了个笑脸：“你不在乎就算了。”
我在乎。可我在乎有什么用？
这些年，我学到的第一件事就是：在这个公司，技术不值钱。真正值钱的，是会说、会拍、会抢功。
赵俊驰从小就会这套。
今年三十二岁，大学毕业就进了公司。
董鹏是他亲舅舅，一路把他往上推。
从销售到销售主管，从销售主管到销售总监，去年又升了副总。
他什么都不懂，但什么都敢说。
有次客户问一个技术参数，他答不上来，当场打电话给我。
我在电话里告诉他该怎么回答，他原样说给客户听，客户竖起大拇指说赵总真专业。
挂了电话，他给我发了一条微信：“谢谢丁哥，改天请你吃饭。”
这个“改天”，我等了两年，也没等来。
03
晚上回到家，老婆正在厨房炒菜。
赵琳今年四十二岁，在一所小学当老师。
每天早上六点起床，晚上六点回家，周末还要改作业。
这些年，家里的房贷、孩子的学费、老人的医药费，全靠我们两个人的工资撑着。
从来没舍得请过保姆。
我换鞋进屋，儿子丁浩在房间里写作业。他今年十四岁，上初二，成绩中等。
我在客厅沙发上坐下来，掏出手机，点开工作群。
群里正热闹，同事们在抢红包。
赵俊驰发了一个大包，说“感谢大家一年来的辛苦”，群里一片“谢谢赵总”的刷屏。
我没抢。
赵琳端菜出来，看见我坐在沙发上发呆，问了一句：“年终奖发了？”
我愣了一下，说：“嗯。”
“多少？”
“和去年一样。”
她没怀疑，笑着说：“那明年能把房贷提前还一部分了。”
我没说话，站起来去洗手吃饭。
饭桌上，丁浩突然说：“爸，我们班今天开了班会，老师说下学期要交三千块的补课费。”
我夹菜的手顿了一下：“这么贵？”
“老师说这是统一的，大家都在报。”
赵琳说：“报吧，现在补课都这个价。”
我说：“好，爸给你交。”
丁浩笑了一下：“谢谢爸。”
我看着他笑的样子，心里突然说不出的难受。
吃完饭，我一个人去阳台上抽烟。外面下着小雪，街上没什么人，远处的路灯把雪地照得发白。我抽了一支又一支，脑子里乱糟糟的。
手机亮了，是技术部的一个同事发来的微信：“丁哥，听说你辞职了？”
我没回。
他又发了一句：“真的假的？”
我打字：“真的。”
那边沉默了几秒，发来一长串：“丁哥，你走了，技术部就没人了。我们真不知道怎么干了。”
我看了那条消息，笑了。随即把手机屏幕关了。
那晚我躺在床上，怎么也睡不着。
赵琳翻了个身，迷迷糊糊问了一句：“怎么了？”
我说：“没事，你睡吧。”
她嗯了一声，又睡过去了。
我盯着天花板，脑子里一直在转。
想起十年前入职时的样子，想起那些熬通宵的夜晚，想起那些被赵俊驰冒领的功劳，想起今天下午赵紫萱划掉我名字时的手抖。
越想越睡不着。
凌晨三点，我起来，坐在客厅沙发上，打开手机，翻了翻工作群里的聊天记录。
一个月前的消息，赵俊驰在群里发了一个截图，是公司今年的业绩报表。
他写了一段话：“今年能取得这么好的成绩，离不开技术部门的鼎力支持。特别感谢丁哥，在最困难的项目中发挥了不可替代的作用。”
我当时还觉得，这小子总算说了一句人话。
今天我才明白，那些话，是说给别人听的。
04
腊月二十九，我去了公司。
不是去上班，是去收拾东西。
推开办公室的门，东西还是昨天的样子。
我在桌面上看到一张单子，是赵俊驰让助理放的“新项目技术对接表”。
签字栏里，技术负责人那栏写的是赵俊驰的名字，日期是正月初八。
我把那张单子放在一边，开始收拾。
抽屉里有本笔记本，记录了我这十年写过的所有技术方案。
每页都有日期、项目名称、技术参数，还有我当时画的结构简图。
翻到最后一页，是那个三亿项目的核心技术方案，我写了整整十五页。
我合上笔记本，放进背包里。
办公室墙上挂着一块奖牌，是公司三年前发的“技术标兵”。
当时赵俊驰还笑着和我抢着照了张相，说“丁哥，这个奖你拿得实至名归”。
那天晚上，他把奖牌挂在我办公室墙上，说：“丁哥，你的功劳，这个公司没人能否认。”
我伸手把奖牌摘下来，看了很久，放进了抽屉最底层。
收拾完，我推开门，在走廊里遇到了赵紫萱。
她看见我，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。我冲她笑了笑：“紫萱，谢谢你这几年的照顾。”
她眼圈一下子红了：“丁哥，对不起。”
我说：“没什么对不起的。都是打工的，你身不由己，我理解。”
回到工位，我把手机调成静音，然后打开所有工作群，一个一个退。
退最后一个群时，页面弹出提示：你确定要退出技术攻关汇报群吗？下面有一行小字：该群已成立四年，你发布过285条消息。
285条消息。每条都是凌晨发的，每条都是技术参数和方案修改意见。每条下面都没有人回复，只有赵俊驰偶尔评一句“已阅”。
我点了确定。
手机安静了。
背上包，我最后看了一眼这个工位。桌面上还有没喝完的咖啡，抽屉里有袋还没开封的饼干，笔筒里插着几支我常用的签字笔。
我没拿。转身走出了办公室。
腊月二十九的街上，到处都是拎着年货回家的人。我站在公司大门口，看着他们匆匆走过的背影，心里空落落的。
手机响了，是赵琳：“晚上吃什么？”
我说：“随便。”
她说：“那我包饺子吧，你早点回来。”
我说：“好。”
挂了电话，我往公交站走。走到一半，手机又亮了。
这回是一条短信，董鹏发的：“丁志伟，你马上给我回来！有事谈！”
我看着那条短信，笑了一下。没回。
05
腊月三十，除夕。
早上醒来，赵琳已经在厨房忙活了。丁浩在客厅看电视，见我起来了，说了声：“爸，今天包饺子吗？”
我说：“包。”
吃完饭，赵琳去买菜，我带着儿子贴春联。
贴到一半，有人敲门。我打开门一看，愣住了。
是赵俊驰，手里提着一箱水果，后面跟着赵紫萱。
赵俊驰脸上堆着笑：“丁哥，过年好。”
我站在门口，没让他进来：“什么事？”
赵俊驰笑得更殷勤了：“丁哥，董总让我来和你说个事。”
“说吧。”
“那个……你昨天辞职的事，董总知道了。他让我来问问你，能不能先回来，把年后那个项目处理了。”
我说：“什么项目？”
“就是那个X3项目，你知道的，技术方案只有你懂。”
我看着他的笑脸，突然觉得特别好笑。
“俊驰，那个项目的技术方案，我不是早就写好了吗？你拿去用就行。”
赵俊驰脸一红：“丁哥，那个方案……我们找人看过，说有地方需要对一下。”
“哪里不对？”
他支支吾吾了半天，才说：“那个图纸是德文的，我们找了好几个翻译，都翻不全。有些地方翻不出来。”
我没说话。
他急了：“丁哥，你回来吧。董总说了，条件你开，年终奖双倍，工资也涨。”
我靠在门框上，看着他：“俊驰，我问你个问题。”
“你说。”
“这十年，我教过你多少东西，你有认真学过吗？”
他的脸一下子涨得通红，一句话也说不出来。
我继续说：“我教过你看图纸，你说太难。我教过你算参数，你说太烦。我教过你写方案，你嫌没意思。连最简单的设备调试，你都懒得学。”
“丁哥……”
“现在你知道了，那个三亿的项目，光是德文图纸，你就看不懂。这十年，你让我做那些技术对接，我从来没说不干。为什么？因为我是打工的，你是我领导。”
赵紫萱在一旁低着头，一句话也不说。
我说：“俊驰，回去吧。告诉董总，这个年我过得挺好的。不想操心了。”
说完，我把门关上了。
赵俊驰在门外站了一会儿，才走了。我透过猫眼，看见他低着头下楼，手里那箱水果还在。
丁浩从房间里探出头：“爸，谁啊？”
我说：“没谁，同事来拜年。”
06
大年初一，赵琳带着孩子回娘家。
我一个人在家，坐在阳台上，晒着太阳，喝了一上午茶。手机一直很安静，我猜是因为大家都忙着过年，没人有空来烦我。
下午三点，手机突然亮了。
屏幕上跳出一个陌生号码，我接起来，听见那边说：“是丁志伟吗？”
是个中年男人的声音，厚重，沉稳，说话很有条理。
“你是？”
“我是华鑫集团的HR，姓张。”
我愣了一下：“华鑫集团？”
“是的，我们集团正在做一个收购评估。有人向我们推荐了您，说您在技术领域有非常丰富的经验。”
我问：“推荐？谁推荐的？”
那边沉默了一下：“抱歉，这个我们不能说。但如果您有兴趣，我们想约您聊聊。”
我挂了电话，坐在沙发上，脑子里快速转。
华鑫集团，那是业内最大的上市公司。
这几年，他们一直在收购中小型重工企业，鹏达重工也是他们的目标之一。
我知道这事，因为董鹏提过，他一直在争取把公司卖个好价钱。
他突然想让我走，可能和这事有关。
他想让赵俊驰在收购评估期间接管技术部，这样他就能在谈判中占据主动。
而我，是他的绊脚石。
想到这里，我突然全明白了。
不是因为我不够好，而是因为我太好了。好到让他没办法控制我。
所以他要让我走。
我不知道该高兴还是难过。
高兴的是，我终于不用再被他当傻子了。难过的是，十年的感情，换来的就是一句“老丁，你年纪不小了”。
那晚，我一个人坐在阳台上，抽了半盒烟。
赵琳带着孩子回来时，已经快九点了。她看见我坐在阳台上，问：“怎么了？”
我说：“没事，就想吹吹风。”
07
大年初二，我接到了第二个电话。
这回是猎头，说业内有个公司在招技术总监，问我有没有兴趣。
我问哪家，他说是“华鑫重工”，是华鑫集团的子公司。
那天下午，我去了趟华鑫重工的总部。
在一个会议室里，和两个年轻的技术主管谈了一个小时。
他们拿着笔电，一边问一边记，问的全是专业问题。
从设备参数，到工艺设计，到项目验收标准，问得特别细。
最后，其中一个主管合上电脑，冲我伸出手：“丁工，欢迎你加入。”
我愣住：“我还没决定去不去。”
他笑了笑：“我们老板说了，如果面试通过，不管你答不答应，都要先把offer给你。机会是留给有准备的人的。”
我心里头涌上一股说不清的复杂滋味。
回家的公交车上，我收到了赵俊驰的微信：“丁哥，董总的意思，你回来，条件真的随你开。”
晚上，我正在哄儿子睡觉，手机突然撕心裂肺地响起来。一看屏幕：董鹏。
我犹豫了几秒，还是接了。
“喂？”
电话那头，董鹏的声音又沙又哑，像老了几岁：“老丁，是我。”
我靠在窗边：“董总，过年好。”
他没接这句拜年，直接说：“老丁，X3项目那个技术方案，俊驰他们弄不懂。下周尽调就要来了，要是交不出东西，公司损失几千万。”
我沉默。
“你回来。年终奖双倍，工资翻一倍，我让你当技术副总。”
我问他：“董总，说一句‘对不起’，有那么难吗？”
电话那头一秒、两秒、三秒没声音。
然后他说：“对不起。”
我攥着手机的手，在发抖。
可我还是说：“董总，对不起我收到了。但我不回去了。”
挂断电话，我低头发现烟头烫到了指缝。我把烟头摁灭，关掉灯，在黑暗里坐了很久。
08
大年初三，我去了一趟老城区。
没别的事，就想回我当年学徒的厂子看看。
那家厂早就关了，大门锁着，墙上贴着“厂房出租”的告示。
我在门口站了一会儿，想起二十年前，我还是个什么都不懂的小伙子，跟着师傅学技术。
师傅姓陈，六十多岁，干了一辈子钳工。
临退休那天，他拍着我的肩膀说：“小丁，技术这碗饭，吃不了一辈子。但你学过的本事，谁也拿不走。”
那天下午，我一个人在街上走了很久。
手机又响了，是赵紫萱。
“丁哥，董总住院了。”
我心里一紧：“怎么回事？”
“你辞职那天，他就开始头晕。初二那天，血压飙到一百八，送到医院了。医生说心梗前兆。”
我沉默了几秒：“他没事吧？”
“现在稳定了。但他一直在念叨你，说对不起你。”
赵紫萱哭了：“丁哥，你不知道，这一年董总也很不容易。为了公司收购的事，他天天被人催着走，上面压得他喘不过气。俊驰是他亲外甥，他也没办法，只能用他。”
我说：“紫萱，这些都是他的选择，不是我让他选的。”
挂了电话，我站在街边，看着来来往往的车，心里头五味杂陈。
这些年，我一直觉得董鹏是个聪明人，什么都算得清楚。可到头来，他把自己算进了医院。
09
大年初七，华鑫集团的HR又打来电话。
“丁工，经过内部评估，技术总监的岗位已经批下来了。月薪三万多，七金两险齐全，您这边什么想法？”
我说：“我考虑一下。”
“好的，等您答复。”
挂了电话，我坐在沙发上，翻了翻手机。
手机里还存着公司工作群退出前的截图，赵俊驰发的最后一条消息：“新的一年，大家一起加油！”
我看见那条消息，笑了一下。
那天下午，我给董鹏发了条短信：“董总，听说你住院了。身体要紧，公司的事，可以放一放。”
他没有回。
又过了几天，我听说公司那个X3项目，因为技术方案不达标，被华鑫集团的评估团队打回来了。
赵俊驰连夜找人翻译图纸，结果搞错了几个关键参数，现在整个方案都是漏洞。
公司损失了将近三千万。
听到这个消息时，我刚从华鑫重工办完入职手续出来，站在大楼门口，阳光照在脸上，很暖和。
我把手机揣进兜里，没回头。
10
三个月后。
我在华鑫重工干得还行。新公司的人对我都很客气，叫我丁工。开会时会主动征求我的意见，提的方案也大多被采纳了。
有天下午，我正坐在新办公室里看图纸，手机响了，屏幕上跳出一个名字：董鹏。
我接起来：“喂？”
电话那头，董鹏的声音苍老了很多：“老丁，是我。”
“董总，身体好些了吗？”
“好多了。谢谢你关心。”
我沉默了几秒，他先开口：“我听说你在华鑫干得不错。”
我说：“还行，就是换个地方吃饭。”
他又沉默了，忽然说：“老丁，那年除夕夜，是我对不起你。”
我攥紧手机，没说话。
“那天我不该喊你回来。我知道你家在外面……”
“董总，都过去了。”
挂了电话，我站在窗前，看着远处夕阳慢慢沉下去。
街上车水马龙，下班的人匆匆往家赶。
我突然想起十年前和董鹏在工地边上吃盒饭的时光。
那时候他刚创业，意气风发，拍着我的肩膀说：“老弟，跟着哥干，以后公司是咱的。”
我笑了笑，转身把新图纸仔细叠好，放进抽屉里。
关上办公室的门，走到电梯口，按了下行键。
手机又亮了，是赵琳的微信：“今晚包饺子，你早点回来。”
我回了一个“好”。
电梯门打开，我走进去。
出了大楼，站在路口，晚风吹在脸上，不冷不热的。街灯亮了起来，暖黄色的光洒在地上。
我突然觉得，这辈子，值了。
热门跟贴