前几天，一位跟了我七八年的老患者来复查，临走时问我：“张大夫，医改这么多年，你们医生到底图啥？”我愣了一下，没接上话。
我在临床干了十几年，正好赶上这波改革。药品零加成、DRG付费、分级诊疗、医保控费，一个新政策下来，流程就得改，系统就得重新适应。身边走的人不少——去药企的，考公务员的，还有跑去开滴滴、送外卖的。走的时候都说同一句：“真干不下去了。”
留下的人，被医改推着变了样。
药品零加成后，药价降了，对患者是好事。但医生收入没跟着涨。医院没了药品差价，只能靠服务收费补缺口，挂号、手术、诊疗费都调过，可跟实际劳动比，远远不够。一台心脏搭桥，主刀站四五个小时，手术费折算下来就几百块钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

DRG付费更直接——一个病种一个打包价，超了医院贴，省下算收益。于是医生看病时脑子里还得算账：这个检查非做不可吗？进口药能不能换集采的？住院天数还能压吗？以前只琢磨“怎么看好病”，现在还得盘算“怎么省下钱”。这俩目标有时一致，有时明显拧巴，一拧巴心里就难受。
还有个变化不那么显眼——医生在患者面前的角色变了。以前医生说话基本是决定性的，现在更像服务提供者。患者自己挂号、查报告，手机上存着各种资料，要跟你一条条对，有的还带录音笔。信息透明、权利意识增强，不是坏事。但对医生来说，工作内容重了——不光治病，还得花大量时间解释、沟通，时刻提防投诉和纠纷。
门诊量翻着番涨，一个病人只给三五分钟，只能挑要紧的说。想多问两句，后面排队的不耐烦；想少开项检查，患者自己又不放心。资源就这么多，看病的人一年比一年多，谁也怪不了。
职业认同感也在往下掉。我有个师兄，县医院干了二十年，去年辞了职。临走喝酒时说：“我不是吃不了苦，我是真看不到头。”
医改很多政策出发点确实好——分级诊疗想解决看病难，医保控费想缓解看病贵，集采想挤掉药价水分。但落到医生头上，感受是：工作量越来越重，收入涨得慢，职业风险越堆越高。以前治好个病人能高兴好几天，现在动不动面对投诉、诉讼，各种考核压着，医保查完卫健委查，卫健委查完医院自己查，到处填表。你想救死扶伤，可现实天天提醒你，先得当好成本控制员和文书填写员。
这十年，医生大概分三类。第一类是留在公立医院的大多数，按规范看病，不冒尖不出错，收入稳定但不宽裕，是医疗体系的底座。第二类是跳到高端民营或自己开诊所的，技术硬、口碑够，能服务支付能力强的病人，活得相对好，但只是少数。第三类，也是最大的一类，是在公立医院两头煎熬的夹心层——想好好看病，又被指标绑住手脚；想走，又没更好的去处。夜里偶尔问自己为啥学医，可第二天七点，还是换上白大褂出现在病房。
写这些不是倒苦水，也不是抱怨谁。医改是大趋势，每个国家的医疗体系都要不断调整。我只是觉得，讨论医改时别光盯着报表，也看看那些守在诊室、手术台、病房走廊的医生。他们都是普通人，会累会委屈，也会想撒手不干。可大多数人第二天还是推开门走到病人跟前，不为别的，就因为当初进医学院时，心里是真想救人。
那个老病号问我，医改到底会把医生改成什么样？我想了想，大概就是现在这样——嘴上不怎么提情怀了，骨子里还信着那点东西；不再动不动说奉献，可真到要紧时候，身体比嘴巴诚实。
这身白大褂穿上了，就很难脱下来。不全是规矩使然，有些人是没得选，有些人，是真的舍不得。