为什么有人能拍出如此极致的光影？这位三届奥斯卡得主给出了意想不到的答案。

在纪录片《罗伯特·理查德森：白色恶魔》中，马丁·斯科塞斯、昆汀·塔伦蒂诺和奥利弗·斯通三位大导纷纷出镜，谈起与他合作时的震撼体验。但全片最让人印象深刻的一句话，来自凯特·哈德森——她主演过理查德森掌镜的《四片羽毛》，一部相对冷门的作品。她半开玩笑地说：“我敢肯定，你得嗑不少迷幻剂，才能像他那样理解光线。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这个玩笑之所以好笑，是因为它很可能是真的。理查德森的前妻莫诺娜·瓦利透露：“鲍勃一直幻想自己是个摇滚明星，摄影师只是次要身份。”他粗犷的男子气概、带着神秘气息的举止，还有那头为他赢得“白色恶魔”绰号的雪白长发，都在印证这一说法。他在镜头前的存在感，确实比大多数同行强烈得多。

但真正让这部纪录片有趣的，是导演雅娜·霍伊多娃的视角。这位刚从布拉格电影学院摄影系毕业的年轻女性，并不仅仅是在用仰望的姿态完成一部致敬之作。影片开场于她写给美国电影摄影师协会的一封粉丝信，恳请对方帮助联系自己的偶像。理查德森亲自回信时，她完全不敢相信。随后的问答交流、档案材料共享，顺理成章地发展成这部作品。

霍伊多娃的青涩反而带来一种大胆。她的提问直接而执着，常常让理查德森感到不耐烦。2020年疫情期间，两人在科德角那座现代主义豪宅里隔离了几个月，这种“推拉式”的师徒关系被完整记录下来。当她问出“对你来说，生命是什么”这样的宏大问题时，你会看到这位传奇摄影师烦躁地坐立不安的样子。影片既呈现了他的伟大，也让观众隐约感受到，与这位艺术家合作需要面对怎样的个性挑战。