有人说，他更像是甘道夫了——如今70多岁，顶着一头白发，周身散发着一种历经沧桑后的平静。

但这部名叫《Robert Richardson: The White Devil》的纪录片，却撕开了这层温柔的面纱。主角是传奇摄影师罗伯特·理查德森，手握三座奥斯卡小金人（《刺杀肯尼迪》《飞行家》《雨果》），也是圈内出了名的“片场暴君”。他之所以获得“白魔鬼”这个绰号，是因为在更早的岁月里，那头不羁的白色长发，更像是他浓烈激情、英俊且控制欲爆棚的外化符号。他与奥利弗·斯通、马丁·斯科塞斯、昆汀·塔伦蒂诺等顶级男导演的合作，与其说是工作关系，不如说像一场又一场狂风暴雨般的爱恋。

打开网易新闻 查看精彩图片

纪录片带着我们，体验了他在《野战排》《生于七月四日》《杀死比尔》《好莱坞往事》等神作背后那种极度亢奋、近乎癫狂的创作状态。但在这个男人离家拍片、动不动就在外景地待上好几个月的那些年里，他的妻子和孩子，或许始终在困惑：他们的丈夫和父亲，到底在遥远的地方干些什么？更有甚者，刺痛感来自更私密的角落：理查德森因为兄弟的孩子去世而未出席葬礼，他害怕被兄弟巨大的悲伤漩涡吞没，也极度专注于自己的职业生涯，这段亲情最终走向了破裂。

这部纪录片令人惊叹又带着些许沮丧。沮丧的是，很多激烈的冲突场面无法被呈现（编者注：也许就像目睹香肠的制作过程，导演与摄影师的争吵，本就是不看为妙的东西）；而惊艳的是它所展露的惊人私密。影片导演贾娜·霍伊多瓦，原本只是一个想以此为课题写论文的捷克电影学生。她抱着试试看的心态给理查德森写信，却意外收到亲笔回信，大师在疫情期间慷慨地分享了日记、笔记和研究资料，并接受了长达数小时的采访。这才诞生了这部包含了斯科塞斯、昆汀、斯通以及理查德森伴侣与孩子们访谈的纪录片。

其中最令人震动的“私货”，是一段极其清晰的4K家庭录像：它直白地记录了刚去世的理查德森母亲被医护人员从临终病床上抬起的画面。那个瞬间充满了冲击力——考虑到片中关于他母亲的描述本就不多，这种被突兀丢到观者面前的赤裸伤痛，让人几乎无所适从。（说来也巧，他在一次奥斯卡获奖感言中，曾特意将奖项献给了母亲。）

在工作上，他像个任性又偏执的恋人：为了和斯科塞斯合作而与斯通闹翻；又因为《杀死比尔》里的某个镜头和昆汀激烈决裂，但最终又折返修好。也许，这些充满雄性荷尔蒙的硬碰硬争吵，我们看不见才是对的。而由局外人转变为记录者的学生导演，最终为我们呈现了这份属于资深影迷的珍贵礼物——它既饱含敬畏，又异常清醒。